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Nadie puede tener dudas ya, después del colapso del "so-
cialismo real" en los países de la Europa centro oriental y en 
medio de la reactualización planetaria de los peores momen-
tos de la historia capitalista, de que los tiempos que vivimos 
son tiempos de transición. Lo que no está claro, sin embargo, 
es la magnitud, la profundidad y el alcance de la misma. 

¿Qué es lo que está en juego, en última instancia, más allá 
de lo insoportable de la realidad coyuntural? ¿Se trata del 
modo capitalista de la vida económica ? ¿Son las institucio-
nes decimonónicas de la convivencia social? ¿Es el escenario 
nacional-estatal de la actividad política? ¿Son las formas cul-
turales tradicionales —occidentales y no occidentales— del 
"valor de uso" ? ¿O es el "esquema civilizatorio" en su conjun-
to, que intenta reformularse radicalmente para dar cuenta de 
la revolución experimentada por el equilibrio de fuerzas arcai-
co entre el Hombre y la Naturaleza? 

Los ensayos reunidos en el presente volumen quisieran po-
ner a prueba una propuesta de inteligibilidad para la época 
de transición en que vivimos. LJna propuesta que localiza en 
la crisis del esquema civilizatorio que conocemos como mo-
dernidad ciertas claves centrales para lo comprensión de to-
das las otras crisis que acosan al mundo de la vida en este fin 
de siglo y fin de milenio. 
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PRESENTACIÓN 

Ecco ia fiera con la coda aguzza! 
Dante, Inferno, XVII 

Cuando la complejidad de la vida social desborda y pone en peli-
gro las formas que la organizan y la hacen posible, y que han sido 
justamente el punto de partida de tal complejidad, dichas formas 
entran en un período de inestabilidad: de descomposición y re-
composición incesantes. Se empeñan —intentos muchas veces de-
sesperados— en alcanzar "mutaciones readaptativas" que deben, 
según ellas, salvarles de su muerte anunciada. Este proceso, que es 
propiamente el de la crisis de una época, puede estabilizarse en su 
inestabilidad, adquirir consistencia y perdurar; llega entonces a recla-
mar para sí toda una época: una época a la que llamamos "de tran-
sición". 

Nadie puede tener dudas ya, después del colapso del "socialismo 
real" en los países de la Europa centro oriental, de que los tiempos 
que vivimos son tiempos de transición. Lo que no está claro, sin 
embargo, es la magnitud, la profundidad y el alcance, de la misma. 

De los muchos estratos de historicidad que suelen reconocerse 
en la vida social —unos más profundos, otros más superficiales, ca-
da uno con su ciclo y su ritmo propios—, ¿cuáles están involucra-
dos, y en qué concierto, en este proceso de transición? ¿Qué es lo 
que está en juego, en última instancia, más allá de realidades coyun-
turales como serían la hegemonía de un centro económico y su 
modalidad peculiar de capitalismo, el predominio de una política 



económica determinada (estatalista o (neo-) liberal) u otras pareci-
das? ¿Se trata de la forma de la vida económica en cuanto tal, que 
ha sido rebasada por el crecimiento del mercado mundial y del orbe 
económico capitalista j por el empleo masivo de procesos técnicos 
que ya no obedecen al esquema productivo fundado por la Revo-
lución Industrial del siglo xviii? ¿Son las instituciones decimonónicas 
de la vida social, que ya no pueden dar cuenta de equilibrios demo-
gráficos y distribuciones étnicas trastornados, de comportamientos 
morales (públicos y privados) inauditos, de tácticas heterodoxas en 
la lucha de clases? ¿Es el escenario nacional-estatal de la vida políti-
ca, con las reglas de juego de la democracia burguesa, que ha sido 
desbordado por personajes, tramas y acciones que no existían cuan-
do fue diseñado? ¿Son las formas culturales que han dado vitali-
dad al valor de uso tradicional en Oriente y Occidente, que se en-
cuentran en busca de un enraizamiento diferente, una vez que han 
perdido sus antiguos fundamentos? ¿Es el "esquema civilizatorio" 
en cuanto tal, que intenta reformularse radicalmente, dada la inver-
sión de la correlación de fuerzas arcaica entre el Hombre y la Natu-
raleza? ¿O se trata de todo esto, y de mucho más, en un conjunto 
complejo de realidades definitivamente condenadas, cuya crisis sin 
salida tendría alcances apocalípticos? 

Los ensayos reunidos en el presente volumen quisieran poner a 
prueba una propuesta de inteligibilidad para la época de transición 
en que vivimos. Es una propuesta que localiza en la crisis de la mo-
dernidad ciertas claves centrales para la comprensión de todas las 
otras. 

El advenimiento de una nueva edad de las fuerzas productivas, 
cuyos antecedentes se remontan hasta la época clásica, con el apareci-
miento de la tecnología racional en el trabajo y del intercambio 
mercantil en la circulación de la riqueza, trajo consigo un reto para 
la capacidad civilizatoria del ser humano. La modernidad puede ser 
entendida como la respuesta múltiple que la sociedad humana ha 
podido dar a este reto a lo largo de la historia. De esta multiplici-
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dad, el intento más ambicioso, y el que ha prevalecido sobre los 
otros, ha sido sin duda el de la modernidad construida por la civi-
lización occidental a través de la historia europea. El secreto de es-
ta modernidad —que fue la clave de su éxito y está siendo también 
la de su fracaso— ha estado en lo que desde hace al menos un siglo 
llamamos "capitalismo". Se trata de un dispositivo que le permite 
aprovechar y potenciar mejor que ninguna otra los efectos de esa 
revolución en las fuerzas productivas, y que consiste centralmente 
en la conversión de la desigualdad social que siempre existió en el 
trabajo, es decir, de la explotación de unos por otros, en algo que 
esta explotación nunca fue: una especie de "condición técnica de 
segundo orden", indispensable para el funcionamiento de esas fuerzas 
productivas, esto es, para que la conjunción propiamente técnica 
del trabajo con los medios de producción pueda tener lugar. ¿De 
qué manera se encuentra conectada esta estructura profunda de la 
modernidad capitalista con el acontecer histórico que se vive efec-
tivamente, con los mitos que otorgan dramaticidad y sentido a los 
comportamientos de la vida cotidiana? Esta es la pregunta que sub-
yace en los textos reunidos en el presente volumen. Las aproxima-
ciones que se hacen en los primeros ensayos a temas de historia de 
la política —particularmente al de la caducidad y la actualidad del 
socialismo— y de historia de la teoría —a ciertos aspectos de las 
obras de Braudel, Heidegger y Lukács— preparan el intento de sis-
tematización que se esboza en el último, en el que se pretende ar-
gumentar en contra de quienes conciben la crisis actual como una 
crisis de la modernidad en cuanto tal o como una crisis de creci-
miento de su modalidad capitalista y en favor de quienes piensan, 
por el contrario, que se trata de un proceso en que la modernidad 
que ha prevalecido ya por tantos siglos pugna por mantenerse en 
su sitio, cambia de piel a través de grandes cataclismos históricos y 
de mínimas catástrofes cotidianas, acosada por una forma alterna-
tiva de modernidad —una forma postcapitalista— que tal vez al-
gún día llegue a sustituirla. 





1989 

Er ist das Einfache 
Das schwer zu machen ist. 

Bertoit Brecht 

Hay ciertos años cuyo nombre sirve para marcar la unidad de todo 
un período histórico. En cada uno de ellos se encuentra la fecha de 
un acontecimiento simbólico; de un hecho que asocia a su signifi-
cación propia una significación no sólo diferente, sino de otro orden, 
generalmente "superior". Todo parece indicar que el año de 1989 
—como lo es de manera ejemplar 1789— pasará también a ser la 
señal de una época. En su mes de Noviembre, el Jueves 9 por la 
noche, tuvo lugar un hecho que se presta admirablemente para ser 
convertido en un símbolo histórico: la calda del muro de Berlín. 
En la historia, los hechos simbólicos lo son de manera más acaba-
da en la medida en que se ofrecen a las necesidades sociales de sim-
bolización con la capacidad espontánea de representar a un deter-
minado período histórico. A su vez, esta capacidad de representación 
es mayor en la medida en que alcanza a cumplirse en referencia a 
las dos perspectivas de significación que definen a todo hecho históri-
co en su singularidad: la perspectiva de la eficacia relativa que tiene 
dentro de un acontecimiento dado y la perspectiva de la similitud 
que muestra con la totalidad de ese acontecimiento. El asalto a la 
Bastilla en 1789 forma parte de un todo constituido por la serie de 
sucesos que conocemos como la Revolución francesa, es un momen-
to dotado de una cierta importancia relativa dentro del flujo de una 



significación histórica que estaba en construcción; si llega a repre-
sentar a ese todo, es en razón de que fue vivido como un episodio 
especialmente destacado o decisivo en medio de los muchos otros 
que le precedieron y le sucedieron. Pero el asalto a la Bastilla re-
presenta también a la Revolución jrancesa porque, de rodas las destruc-
ciones que trajo consigo el proceso revolucionario, la que el pueblo 
de París hizo de la fortaleza odiada es la que más parecido tiene con 
la destrucción del anden régime en cuanto tal. Eficacia dentro del 
acontecimiento y similitud con él, en ellas consiste la materia prima 
con la que se constituye la dimensión simbólica del asalto a la Basti-
lla, la capacidad de este nombre de ser también el de la "conquis-
ta de la libertad mediante el uso de la violencia". 1789 sirve para 
marcar toda la época de la Revolución francesa porque incluye la 
fecha de este suceso simbólico. 

La caída del muro de Berlín en 1989 puede llegar a tener un simbo-
lismo parecido al del asalto a la Bastilla en 1789. Berlín es el lugar 
en donde han coincidido dos separaciones decisivas: la que dividía 
a la gestión política moderna en una versión liberal y en una estata-
lista y la que dividía a Europa en una parte oriental y otra occiden-
tal. Si se atiende a esta significación de Berlín, la "caída del muro" 
que la tuvo escindida durante veintiocho años resulta dotada de una 
doble representación, similar a la que se reconoce en el asalto a la 
Bastilla. Los nexos que se han reanudado, pasando por encima del 
obstáculo caído, no sólo vuelven a reunir a individuos y colectividades 
singulares, sino que reunifican dos historias parciales que, por deba-
jo de su separación forzada, siguieron siendo una sola. Igualmente, 
los montones de escombros que ella dejó en medio de las calles no 
eran únicamente los restos de un edificio público derruido, sino los 
de todo un mundo que se ha venido abajo. 

En tanto que desaparición de una barrera, la caída del muro de 
Berlín es apenas un paso en un proceso mucho más profundo y po-
deroso que consiste en la recomposición de Europa como la tota-
lidad histórica dominante de la época moderna. Se trata sin embar-



go de un paso decisivo; causa precipitante, corno reapertura de un 
cauce histórico violentamente clausurado, la caida del muro de Berlin 
es la primera parte en la que ese proceso global se pone de manifies-
to. Por el otro lado, en tanto que demolición de una construcción 
aberrante, no pasa de ser una obra pública de mediana importan-
cia. Si tiene un interés, éste proviene justamente de la insuperable 
similitud que guarda con ese acontecimiento histórico mayor que 
es el desmoronamiento del llamado "socialismo real"; una simili-
tud que basta para hacer de ella, como "caída", la representante ca-
bal de él, como "derrumbe". 

Es preciso reconocer, sin embargo, que la caída del muro de Berlín 
es por lo pronto un símbolo "en suspenso". Se trata de un hecho 
cuya significación particular, encaminada ya a la asociación biunivo-
ca con la significación general de esta época, debe sin embargo de-
tener su impulso ante el estado de inacabamiento en que ésta se en-
cuentra todavía. Indecisa, con dos barajas diferentes entre sus manos, 
la historia parece dudar sobre cuál de ellas echar por fin al juego. 
El acontecimiento que nos envuelve mantiene imprecisa su signi-
ficación global; la ambigüedad se reproduce en las significaciones 
singulares de todos y cada uno de los hechos políticos que vivimos. 
¿Cuál es la partida que estamos jugando? ¿Cuál de las dos series de-
fine el sentido de las jugadas? Porque, sin dejar de ser la misma, es-
ta historia sería diferente si en ella está en juego el destino de la uto-
pía socialista o si en ella se decide la biografía del poder planetario. 

Reinstalación geopolítica de Europa. Derrumbe del "socialismo 
real". ¿Cuál de estos dos acontecimientos tiene la capacidad—diría 
Hegel— de "subsumir" al otro y de ser así su "/erdad"? ¿Es el socia-
lismo un "atributo" de Europa o lo es ésta, más bien, del socialis-
mo? ¿Es Europa la que, habiendo congelado parte de sí misma en 
la figura de "Europa socialista", la revive ahora para aprovechar las 
energías almacenadas y reasumir su función hegemónica en la his-
toria mundial? ¿O es el socialismo quien, para desechar su versión 
caricaturesca de "socialismo real" y poder construir la actualidad 



histórica de su verdadera figura, recompone la totalidad civilizato-
ria europea? Aunque sean pertinentes, nadie podría aún responder 
a estas preguntas. Por algún tiempo, el sentido simbólico de la caída 
del muro de Berlín seguirá siendo un enigma. 

Más asible resulta otra cuestión que trata del mismo asunto pero 
en términos un tanto menos especulativos: ¿cómo se puede pensar 
la relación, cuya existencia parece innegable, entre la re-composi-
ción económica y social de Europa y la pérdida que experimenta 
el socialismo de su ya centenaria presencia protagónica en la vida 
política moderna? La reintegración del continuum tecnológico capi-
talista en Europa, el recentramiento de la hegemonía económica 
mundial entre los principales conglomerados de capital, el ensan-
chamiento y la refiancionalización del abismo que une y separa al 
capitalismo periférico del capitalismo central, la revitalización de 
la movilidad clasista y de la socialización étnica, el redimensiona-
miento de las soberanías estatales de las naciones, la redistribución 
—despues de la "Guerra Fría"— de la capacidad de vetar las "decisio-
nes en la cumbre" entre los grandes estados y los entes estatales 
transnacionales: algún nexo necesario debe existir entre todos estos 
procesos que se han puesto en marcha en los últimos tiempos — j 
cuyas salidas son aún impredecibles— y el enrarecimiento espontá-
neo de la "dimensión socialista" en el mundo contemporáneo. 

La respuesta automática de la "razón cínica" consiste en afirmar 
que tal enrarecimiento se debe al hecho de que ese conjunto de fenó-
menos configura una situación histórica inédita, dentro de la cual los 
ideales socialistas salen sobrando. Si bien no "realizados" en la socie-
dad liberal de este fin de siglo —dado lo irrealizable de su ingrediente 
utópico—, se habrían sin embargo impuesto en ella, a medias y casi 
imperceptiblemente. Fracasado pero al mismo tiempo vencedor, el 
socialismo tendría su lugar: en el museo de la historia política. 

Tough answer que convence porque simplifica, pero que por ello 
mismo decepciona. En el mundo actual, la voluntad de huir no es 
únicamente la que resulta del "socialismo real" y las frustraciones 



que ha deparado; hay también voluntad de huir del "capitalismo" 
y los infiernos que genera. Las poblaciones que huyen (literal o figu-
radamente) hacia el "capitalismo" lo hacen porque pueden; ellas sí 
disponen de un lugar tangible en donde intentar convertir en rea-
lidad la imagen invertida del "socialismo real", creada por su fantasía. 
Las poblaciones agobiadas por el "capitalismo", en cambio, las que 
se encuentran en las zonas "menos favorecidas" de éste —a las que, 
por cierto, podrían llegar, sin querer, "los que vienen de regreso del 
socialismo"—, no huyen porque no pueden hacerlo, porque sus fan-
tasías resultan auténticamente utópicas: no hay un lugar ya existente 
hacia donde puedan encauzar su voluntad de huida. 

Es posible que un día, cuando la distancia ante los hechos per-
mita ver sus magnitudes completas, se pueda decir que, en verdad, 
el fracaso del socialismo real no fue otra cosa que una de las dis-
tintas figuras complementarias en que tuvo lugar el "reticente descen-
so" histórico del capitalismo. Por lo pronto, lo que sí se puede decir 
sin faltar al realismo que corresponde a esta época —es decir, sin 
tomar abstractamente una parte del objeto pensado por el todo al 
que pertenece (por la sociedad integrada a escala planetaria en vir-
tud del fiancionamiento del mercado mundial capitalista)— es que, 
uno y otro, "capitalismo" y "socialismo" han fallado por igual, mira-
dos como principios que han organizado efectivamente la vida social 
de este siglo. Puede decirse incluso que si este fracaso difiere en un 
caso y en otro, esa diferencia se inclina en favor del "socialismo". 

El del "capitalismo" es el fracaso de un proyecto de moderniza-
ción que ha dominado ya una larga época sobre toda la vida civi-
lizada del planeta; en cambio, el del "socialismo", como movimien-
to dirigido a abandonar el proyecto capitalista de modernidad y a 
seguir uno alternativo, lo es sólo de un intento particular suyo, más 
dramático que radical: el del bolchevismo como la figura despótica 
peculiar de gestión económico-política que adoptó el Imperio Ruso 
en estos últimos setenta años. 

La magnitud global de la catástrofe social y técnica a la que el 



"capitalismo" ha conducido y en la que sume cada vez más al pro-
ceso de reproducción de la riqueza social no puede ocultarse ante 
la mirada analítica, por más prejuicios que ella traiga consigo. El 
auge espectacular de ciertos núcleos coyunturales de capital y de 
ciertos estilos capitalistas localizados es, sin embargo, más que sufi-
ciente para borrar de la conciencia cotidiana la impresión de esa 
catástrofe y junto con ella la causa que la provoca. Con el "socia-
lismo" sucede algo parecido, pero de signo contrario. El descalabro 
espectacular de la "dinastía" bolchevique y su gestión al frente de 
Rusia, de su imperio y su periferia centroeuropea ha resultado tam-
bién más que suficiente para expulsar de la conciencia cotidiana 
incluso la noción de una actualidad de la perspectiva socialista, pese 
a que esa actualidad no se ha desvanecido en los hechos, sino más 
bien renovado. 

Es muy difícil negar en teoría la vigencia de la perspectiva socia-
lista cuando ésta se presenta como un conjunto de negaciones del 
estado de cosas organizado por el "capitalismo". 

Sigue siendo válida, cada vez con mayor dramatismo, su crítica 
de la irracionalidad destructiva del modo en que el capitalismo 
media —realiza y configura-— la relación entre el Hombre y la Na-
turaleza. La soberanía político-económica que tienen los propieta-
rios capitalistas de los medios de producción permite hoy, igual que 
hace un siglo, que éstos se sirvan de los mecanismos de la circu-
lación mercantil para desvirtuarlos en su función de instrumentos 
de una libertad distributiva y para convertirlos en dispositivos de 
seguridad de sus beneficios monopólicos. 

La mutilación y la "infrasatisfacción" del sistema de necesidades 
de la población en las regiones periféricas del mundo capitalista es un 
hecho innegable. Pero también lo es otro, conectado con él, que se 
presenta en las regiones centrales; allí la expansión "sobresatisfactora" 
del sistema de necesidades se da mediante un sacrificio sistemático 
de las grandes necesidades colectivas en beneficio de una proliferación 
desbordada de necesidades puntuales inconexas y una hipertrofia del 



microconsumo masificado. Por el otro lado, junto a la destrucción 
incontenible de la Naturaleza, obligada a cumplir un papel de sim-
ple "fuente de recursos", se da igualmente la ineficiencia real de un 
proceso técnico de producción de bienes sometido a los caprichos ab-
surdos de un proceso económico de producción de rentas y valores 
especulativos. 

También sigue siendo válido el cuestionamiento de la socializa-
ción capitalista como mecanismo automático que polariza y con-
solida de tal manera la estratificación social, que en la parte más 
alta de la escala la capacidad de ejercer todo tipo de poderes se halla 
sobresaturada, mientras en la más baja incluso la capacidad de ejercer 
el derecho a sobrevivir se encuentra vacía. 

El escenario de esta estratificación de las clases sociales no es el 
mismo de hace cien años. No es ya la nación capitalista de identi-
dad tecnológica unitaria, con su burguesía capitalista en la parte de 
arriba (acompañada de una aristocracia satélite), con su proleta-
riado en la parte de abajo (rodeado de un ejército "lumpen" de 
mano de obra disponible y desocupada) y con su clase media, entre 
pudiente y miserable. Es un escenario mucho más complejo: la 
sociedad capitalista transnacional de dimensiones planetarias, de 
base tecnológica diversificada y jerarquizada, en donde la clasifi-
cación económica de la población se entrecruza y sobredetermina 
con otras clasificaciones muy variadas (técnica, nacional, étnica, 
cultural, etcétera). Es, sin embargo, un escenario que no ha modi-
ficado radicalmente el sentido estructural de esa estratificación ni 
ha eliminado así el fiindamento de una lucha de clases. 

Tampoco ha perdido validez el tercer ángulo desde el que la pers-
pectiva socialista considera negativamente al "capitalismo", el que 
juzga la gravitación nefasta que tiene sobre la vida política de la 
sociedad. No hay manera de negar el hecho de que el "capitalismo" 
opaca y disminuye en su base las posibilidades que la modernidad 
deja abiertas a la democracia, a una toma de decisiones popular 
soberana, es decir, independiente de toda voluntad o poder ajeno 



al conjunto de los ciudadanos y su opinión pública. A lo largo el 
siglo veinte, la "dictadura del capital" —el dominio de una "volun-
tad" de las cosas convertidas en "valor valorizándose"— ha hecho 
múltiples y variados intentos de presentarse como la única demo-
cracia "realmente posible" y "realmente existente". Una y otra vez, 
sin embargo, ha debido echar mano de regímenes totalitarios y de 
autoritarismos "de excepción". No ha podido ocultar la fobia anti-
democrática que le es inherente; su modo más adecuado de llevarse 
a cabo se encuentra sin duda el funcionamiento oligárquico de la 
toma de decisiones políticas. 

Constituida en torno a estas tres críticas principales del "capi-
talismo", la perspectiva socialista no sólo ha mantenido su actuali-
dad sino que la ha extendido y profundizado. Todo esto, en teoría. 
Porque, miradas las cosas en el terreno de las prácticas y los dis-
cursos de política cotidiana, nada hay más cuestionable en estos 
tiempos que la actualidad de una política socialista. 

¿Cuál es la razón de que la primera actualidad del "socialismo" 
no esté acompañada de la segunda? Es claro que no se trata sola-
mente de un efecto provocado sobre la opinión pública por una 
iluminación empírica. No se debe únicamente a la coincidencia 
espectacular de dos demostraciones aparentes: que el "capitalismo", 
pese a todo, es a la larga lo mejor, implicada en la reunificación capi-
talista de Europa, y que la perspectiva socialista es definitivamente 
irrealizable, aportada por el derrumbe del "socialismo real". Este 
impacto superficial tiene su importancia, sobre todo en el discur-
so político de las repúblicas periféricas de Occidente, al que lleva 
a caricaturizar la situación hasta extremos masoquistas cuando des-
cribe el exceso de capitalismo que agobia a sus economías como si 
fuera una escasez de capitalismo. Pero es un shock persuasivo que 
no alcanza a dar cuenta de esa disimultaneidad entre la vigencia de 
la perspectiva socialista y la de una política socialista concreta; que 
no explica esa discordancia, sin duda más compleja, en la que parece 
estar en juego toda la historia de la política moderna como parte 



integrante de la historia global que ha llevado a la modernización 
capitalista y europeizadora del pianeta. 

Bien podría decirse que el extrañamiento con el que la Europa 
capitalista (primero en la posguerra de 1918 y después en la de 1945) 
pretendió castigar a su imperio orientai por la herejía de sus exageracio-
nes socialistas ha estado en el origen tanto de que ese imperio haya 
caído en la "dimensión del subdesarrollo" como de que ella misma 
haya podido estar a salvo de ese destino. Nacidos de la bipartición 
de Europa —en la que redundó ese castigo—, la construcción del 
capitalismo "con rostro humano" y la del socialismo bajo la figura 
de "socialismo real", son dos procesos históricos que corrieron parale-
los y se condicionaron mutuamente. 

En sopechosa simetría, el florecimiento de un "paraíso capitalista" 
en la Europa del oeste y la descomposición de un "infierno socialis-
ta" en la Europa centroriental ocultan las figuras esenciales tanto del 
capitalismo como del socialismo. La bipartición del continente, marca-
da por el Muro de Berlín, permitió que ambos aparentaran pertenecer 
a dos historias heterogéneas e incompatibles la una con la otra, que 
los separaban radicalmente. Son, sin embargo, los extremos de una 
misma cadena "oculta", cuyos terceros eslabones deben buscarse fuera 
de Europa. Se copertenecen fijncionalmente dentro del acontecimien-
to histórico unitario de la modernización capitalista. 

"Estadio superior del subdesarrollo", "capitalismo sin capitalis-
tas", el "socialismo real" ha estado "a la vanguardia" del Tercer Mun-
do en lo precario de su tecnología, lo reprimido de su cultura, lo 
antidemocrático de su vida política y lo dependiente de su economía. 
Cuando, "por encima del Muro", el Primer Mundo podía mirar 
con menosprecio hacia los Países del Este, lo que tenía ante sí, sin 
darse cuenta, era su propia cola, sólo que irreconocible como propia 
debido al disfi-az político que la ocultaba. 

Pero podría decirse también, más por inercia que por ingenuidad, 
que ahora, con la Europa reunificada, cuando la modernización 
capitalista puede al fin cerrar el circuito de su expansión planetaria 



y cuando la existencia correlativa de un "paraíso" capitalista y un 
infierno "socialista" deja de ser necesaria, el verdadero socialismo 
tendrá nada más que abandonar el limbo en que permanecía a la 
espera, para poder al fin mostrar el rostro amable que le corresponde 
y que por tanto tiempo debió estar oculto o deformado. Sólo que 
una afirmación de este tipo sería inaceptable. 

El nombre socialismo —la palabra que evoca e indica una presen-
cia histórica singular y un discurso elaborado a partir de ella y en tor-
no a ella— no es "lo de menos"; no es una etiqueta indiferente que 
pueda "desecharse" o "reciclarse" sin grandes consecuencias. Tal vez 
lo sea para la Idea del socialismo, pero no para su "personalidad" his-
tórica. Los setenta años de "socialismo real" han afectado al nombre 
y a la vigencia histórica del socialismo; no han logrado ponerlo "fiiera 
de uso", pero tampoco él ha pasado "sin mácula" por ellos. Al desva-
necerse, el "socialismo real" no borra para siempre ese nombre pero 
tampoco lo deja intacto; se lleva la referencia a toda una posibilidad 
histórica del socialismo que se reveló, que tenía que revelarse (ahora 
lo sabemos a ciencia cierta), como ilusoria. 

El socialismo como acontecimiento histórico mayor está compro-
metido en la historia de la parte suya que fracasó y comprometido 
con los resultados de ella. De las múltiples cuestiones que este com-
promiso le plantea, la primera tiene que partir enfrentándose a lo 
evidente: ¿ha sido en verdad una excesiva lejanía respecto del "capi-
talismo" lo que llevó al fracaso a este intento socialista? ¿O ha sido, 
por el contrario, su excesiva cercanía a él, la falta de radicalidad de 
la alternativa que representaba? 

A la luz de esta pregunta es posible distinguir una realidad 
innegable: pese a ser el proyecto histórico que en la práctica y en 
el discurso se ha afirmado con mayor coherencia como una alterna-
tiva crítica a la modernidad capitalista, el socialismo ha comparti-
do con ella una serie de premisas que a lo largo de este siglo se han 
ido revelando cada vez más como insostenibles. En primer lugar: ¿es 
realmente posible en la vida política el tipo de soberanía del discur-



so o de predominio de ia razón que presupone en ella la modernidad? 
¿La toma de decisiones es realmente la "puesta en práctica" de unos 
principios teórico-ideológicos "introducidos desde fuera" en la forma-
ción de la opinión pública? ¿O es necesario reconocer que tanto en 
ésta como en la constitución de la voluntad política la "relación entre 
teoría y práctica" sigue caminos que se encuentran obstruidos siste-
máticamente por la modernidad capitalista? En segundo lugar: ¿puede 
efectivamente la dimensión de lo político en la vida social particula-
rizarse en calidad de "esfera autónoma" de lo político, sin negarse a 
sí misma? ¿Puede efectivamente la voluntad política consagrada por 
la modernidad, la que se genera en la comunidad de los hombres-
propietarios o "sociedad civil", representar a los muchos tipos de vo-
luntad política que están en juego en la vida social? ¿Cómo habría 
que imaginar una política capaz de ser la lingua franca de todos ellos? 
Y por último: ¿es en verdad, como lo cree la modernidad, la sociali-
dad humana una materia absolutamente dúctil, dispuesta por enci-
ma de cualquier "cultura política" espontánea a ser transformada por 
la actividad política (revolucionaria o reformista)? ¿Cuál es la medi-
da real — însignificante tal vez— en que la política puede efectivamen-
te "hacer la historia"? 





A LA IZQUIERDA 

.. .Un móvil que está en A (declara Aristóteles) no 
podrá alcanzar el punto B, porque antes deberá 
recorrer la mitad del camino entre los dos, y antes, 
la mitad de la mitad, y antes, la mitad de la mitad 
de la mitad, y así hasta lo infinito... 

J . L. Borges 

No deja de ser extraño, incluso paradójico, lo que sucede actual-
mente en el mundo de las ciencias sociales: justo en una época que 
se reconoce a sí misma como un tiempo especialmente marcado 
por cambios radicales e insospechados —cambios que abarcan todo 
el conjunto de la vida civilizada, desde lo imperceptible de la estruc-
tura técnica hasta lo evidente de la escena política—, la idea de la 
revolución como vía de la transición histórica cae en un despresti-
gio creciente. Sea profunda o no, una mutación considerable del 
discurso sobre lo social se deja documentar abundantemente. Se 
trata, vista desde su ángulo más espectacular, de lo que se ha dado 
en llamar una sustitución —de preferencia por sus contrarios— de 
los paradigmas, modelos o casos ejemplares que habían servido 
hasta hace poco (una o dos décadas) a los teóricos de lo social para 
hablar de las transformaciones históricas. El lugar paradigmático, 
ocupado hasta hace poco por las revoluciones francesa, rusa, china, 
cubana, etcétera—, lo toman ahora las transiciones reformadoras: 
la "Revolución norteamericana", los Gründerjahre y la era de Bis-
marck, la segunda posguerra europea, etcétera). 



Tan significativo es este cambio de paradigmas que Octavio Paz 
cree ver en su actualidad todo "el fin de una era": 

presenciamos el crepúsculo de la idea de revolución en su última y des-
venturada encarnación, la versión bolchevique. Es una idea que única-
mente se sobrevive en algunas regiones de la periferia y entre sectas 
enloquecidas, como la de los terroristas peruanos. Ignoramos qué nos 
reserva el porvenir [.. .] En todo caso el mito revolucionario se muere. 
¿Resucitará? No lo creo. No lo mata una Santa Alianza: muere de muer-
te natural.^ 

Jürgen Habermas coincide con Paz en la apreciación de la impor-
tancia del fenómeno. Pero, a diferencia de la interpretación paciana, 
en la que está ausente toda voluntad de distinguir entre el mito re-
volucionario y la idea de revolución —̂ y en la que ésta parecería ha-
ber perdido definitivamente toda función descriptiva acerca de la 
transición histórica que vivimos y toda fijnción normativa de las ac-
titudes y acciones en la política actual—, la suya intenta una aproxi-
mación más diferenciada y comprensiva. Observa también el ocaso 
de la conciencia revolucionaria y su mesianismo moderno, pero al 
mismo tiempo ve en la actualidad del reformismo un suceso que de-
pende de la radicalización del mismo y, en ese sentido, de la adop-
ción por parte suya de determinados contenidos esenciales de la idea 
de revolución. En nuestro tiempo —sugiere— la única revolución 
posible es la reforma.^ 

En el discurso que versa sobre lo social desde el lado progresista 
o de izquierda, es decir, desde la perspectiva de quienes han venido 
trabajando en la "construcción de un sujeto político de alternati-
va", esta mutación en el "espíritu de la época" no carece en ocasio-
nes de rasgos dramáticos; parecería implicar un secamiento de la 

^ "Poesía, mito, revolución", en Vuelta 152, México, 1989. 
^ "La soberanía popular como procedimiento", en Cuadernos Políticos 57, 

México, 1989. 



fuente que le había servido para afirmar su identidad. La nueva 
convicción que allí se abre paso parte de un reconocimiento: des-
pués de la pérdida de las ilusiones (en verdad religiosas) acerca de 
una salvación revolucionaria, después de la experiencia del "desencan-
to" —Y sobre todo a partir de ella—, ha llegado para la izquierda 
la hora de pensar con la cabeza despejada {nüchtern). Y arriba a una 
conclusión inquietante: ha llegado la hora de reorientar la identi-
dad de la izquierda; de abandonar el arcaísmo de la idea de revolu-
ción y de pensar y actuar de manera reformista. 

A contracorriente de esta transformación espontánea —y en esa 
medida indetenible— del modo de tematizar la transición históri-
ca y de interpretar por tanto la situación contemporánea, un breve 
examen de la pertinencia teórica y la validez política de la exclusión 
que ella trae consigo de la idea misma de revolución puede resul-
tar revelador. ¿Despejarse la cabeza de ilusiones revolucionarias 
absolutistas tiene que significar para la izquierda un abandono de 
su orientación revolucionaria? ¿O puede ser, por el contrario, una 
oportunidad de precisar y enriquecer su concepto de revolución? 

Hablar de una sustitución de paradigmas teóricos es referirse a 
algo que sucede más en las afueras del discurso teórico que dentro 
del mismo. El discurso teórico de una época no elige a su arbitrio 
ni el tema ni la tendencia básica de su tratamiento. Uno y otra pare-
cen decidirse más bien en el terreno de aquellos otros discursos de-
dicados al cultivo y la regeneración de las leyendas y los mitos. El 
discurso teórico trabaja a partir de lo que éstos le entregan. Mien-
tras la historia moderna requirió ser narrada como el epos de la li-
bertad y la creatividad, de la actividad del Hombre en su lucha 
incansable (y exitosa) contra todo lo que se atreviera a ponerle tra-
bas a su voluntad de objetivación, es comprensible que el mito revo-
lucionario fuera el mito más invocado —el mito que, en su esen-
cia, justifica las pretensiones políticas de un comienzo o un re-comienzo 
absolutos (de una fundación o una re-fundación ex nihilo) de la 
vida en sociedad. Ahora que las encarnaciones de esa actividad, los 



sujetos soberanos —las naciones o sus réplicas individuales— pare-
cen haber perdido su función y "no estar ahí para emprender sino 
sólo para ejecutar', la historia moderna prefiere una legendarización 
de sí misma en la que, al revés de la anterior, ella aparece como una 
dinámica automática de civilización; como el triunfo, no ya del su-
jeto (el Hombre), sino de un Ordenamiento sin sujeto, que se afir-
ma en medio de lo caótico o natural (y también, por lo tanto, de 
lo "bárbaro" o "atrasado"). El mito que concibe los procesos revo-
lucionarios según la imagen de la Creación, del texto que se escribe 
sobre el papel en blanco después de haber borrado otro anterior, 
tiende a sustituirse por otro —una nueva versión del mito del Desti-
no—, que ve en ellos, como en toda actividad humana, el simple 
desciframiento práctico de una escritura preexistente. 

El destronamiento de la figura mítica (épica y hermenéutica) de 
la revolución es un episodio de primera importancia entre todos 
los que coinciden en el ocaso —un ocaso más que justificado— de 
toda la constelación de mitos grandes y pequeños que ha acom-
pañado a la modernidad capitalista. Sin embargo, una pregunta se 
impone: ¿debe la idea de la revolución correr la misma suerte que 
el mito moderno de la revolución? ¿Es la idea de la revolución un 
simple remanente del pensar metafisico, una mimetización políti-
ca del antiguo mesianismo judeocristiano? ¿Descartar del discurso 
la invocación mágica a la revolución implica eliminar también la 
presencia discursiva de la revolución como un instrumento concep-
tual, necesario para la descripción de las transiciones históricas rea-
les, y como una idea normativa, aplicable a determinadas actitu-
des y actividades políticas? 

Nada hay mas controvertido en este fin de siglo que la presen-
cia del hecho revolucionario en la historia contemporánea; es un 
hecho cuya simple nominación depende ya del lugar axiológico que 
le está reservado de antemano en las distintas composiciones que 
disputan entre sí dentro del discurso historiográfico. Mientras unos 
pensamos que tal hecho —inseparablemente ligado a su contra-



partida siempre posible: la catástrofe barbarizadora— constituye el 
acontecimiento fundamental de nuestro tiempo, otros, en el extremo 
opuesto, no sólo niegan su existencia como tal, sino que ven en su 
consistencia puramente ideológica uno de los peores desvarios de 
la razón. El de la revolución es, así, un asunto que no puede tratarse 
al margen de las necesidades de autoafirmacion ética de quienes 
hablan de él; es decir, es un asunto cuya presencia resulta necesaria-
mente divisoria en el ámbito del discurso que intenta la descrip-
ción y la explicación de los fenómenos históricos (sociales, políti-
cos, culturales, etcétera). Conviene por ello —si queremos permanecer 
en este ámbito, aunque sólo sea transitoriamente— hacer un esfuer-
zo de abstracción, despojar a la idea de la revolución de sus con-
notaciones erísticas, que probablemente la idealizan (la endiosan o 
la satanizan), y considerar su necesidad como simple instrumento 
del pensar. 

El núcleo duro, lógico-instrumental, de la idea de revolución 
—no su núcleo encendido, que estaría en el discurso político y la 
irrenunciable dimensión utópica del mismo— hay que buscarlo, 
por debajo de las significaciones que lo sobredeterminan en senti-
do mítico y político, en el terreno del discurso historiográfico. Co-
mo concepto propio de este discurso, la idea de revolución pertenece 
a un conjunto de categorías descriptivas de la dinámica histórica 
efectiva; se refiere, en particular, a una modalidad del proceso de 
transición que lleva de un estado de cosas dado a otro que lo sucede. 

Mediante artificio metódico, los muy variados argumentos explica-
tivos que ofrece el discurso historiográfico sobre el hecho de la tran-
sición histórica pueden ser reducidos a un esquema simple. Dicho 
esquema podría representarse en la siguiente frase: "el estado de co-
sas cambió porque la situación se había vuelto insostenible". Las 
cosas se modifican dentro del estado [de cosas] en que se encuen-
tran, y lo hacen en tal medida o hasta tal punto, que su perma-
nencia dentro de él se vuelve imposible y su paso a un estado [de 
cosas] diferente resulta inevitable. Si se hace la comparación del 



caso, se puede observar que incluso la fòrmula empleada por Marx 
para explicar la dinámica de la historia econòmica —-fòrmula repeti-
da entre nosotros hasta el cansancio— es una variación peculiar de 
este esquema. También esa fòrmula, que describe una dialéctica 
entre las "flierzas productivas", por un lado, y las "relaciones de pro-
ducción", por otro, habla de un perfeccionamiento de las primeras 
en el curso del tiempo, que las lleva a "sentirse estrechas" en el marco 
de las segundas, a entrar en contradicción con ellas y a promover 
una transición, una sustitución de ellas por otras. 

Un simple análisis formal de este esquema explicativo de la tran-
sición histórica permite distinguir con claridad la necesidad que el 
discurso historiográfico tiene del concepto de revolución. 

Lo primero que salta a la vista es que, al hablar de un cambio en 
el que "las cosas" transitan de un "estado" a otro diferente, el dis-
curso historiográfico presupone, quiéralo o no, una concepción de 
la realidad histórica como unidad o síntesis de una substancia y una 
forma. Se diría incluso que este antiguo esquema de aproximación 
a la "realidad" de lo real tiene en él su "terreno de aplicación" más 
importante. Pensada con estas categorías, la dinámica histórica se 
explica a partir de la idea de que esa síntesis puede encerrar un con-
flicto, de que es posible una falta de concordancia entre la substan-
cia y la forma en que ella adquiere concreción. La dinámica históri-
ca parece incluso implicar —como lo afirmaba G. Bataille recordando 
la oposición nietzscheana entre lo "dionisiaco" y lo "apolíneo"— 
que la substancia, que sólo puede existir realmente si una forma 
viene a ponerle límites a su inquietud dispersante, llena sin embar-
go y rebasa cíclicamente los bordes de la forma establecida, propo-
niendo ella misma el esbozo de una nueva forma con la que ésa ten-
drá que disputar su lugar antes de abandonarlo. 

Ahora bien, el paso o tránsito a un estado de cosas diferente cons-
tituye de hecho una solución a la problemática sin salida en la que 
se encontraba el estado de cosas anterior. Y esta solución no tiene 
por qué ser en todos casos la misma; es indudable que, de la situación 



de impasse al que llegan las cosas en un cierto estado, el salto que 
las lleva a otro estado puede ir en varias direcciones y además en 
sentidos incluso contrapuestos. 

Lo característico en la situación de partida de un proceso de tran-
sición es el predominio de lo que hay de contradictorio sobre lo 
que hay de armónico en la relación que junta a la substancia con 
la forma de una realidad histórica. La substancia "ha crecido" o se 
ha "reacomodado", acontecimiento que ha provocado en la forma 
establecida la insuficiencia o caducidad de algunos de sus rasgos y 
la solicitación de ciertos rasgos nuevos, desconocidos en ella. 

En el proceso de transición, esta situación de partida es seguida 
por un segundo momento, en el que lo característico está dado por 
el movimiento de respuesta proveniente de la forma establecida. Se 
trata de un movimiento de re-acción que no puede ejercerse más 
que en dos direcciones: a) la forma puede actuar sobre sí misma en 
sentido auto-reformador, sea con el fin de ampliar sus márgenes de 
tolerancia o de integrar en sí los nuevos esbozos de forma ajenos a 
ella; y b) la forma puede actuar sobre la substancia en sentido debi-
litador, sea con el fin de disminuir la carga impugnadora que existe 
en la misma o de desviarla hacia objetivos que le son por lo pron-
to indiferentes. 

Ampliado de esta manera, el esquema explicativo de la transi-
ción histórica permite distinguir al menos cuatro salidas puras, 
todas ellas genuinas o necesarias, para las "cosas" históricas encerra-
das en un "estado" que se ha vuelto insostenible: la reforma y la 
reacción, por un lado, y la revolución y la barbarie, por otro. 

Hay que reconocer ante todo que la respuesta dada por la forma 
a la amenaza proveniente de la substancia puede alcanzar un buen 
éxito; buen éxito que por lo demás puede tener dos sentidos com-
pletamente diferentes, contrapuestos. 

En un primer sentido, esta eficacia del "estado" de cosas en dar 
cuenta de las exigencias planteadas por las "cosas" históricas impli-
ca la apertura de toda una época de modificaciones que vienen a 



ampliar y a diversificar el orden social establecido. Para no dejar de 
ser ella misma, la forma imperante toma la delantera a las muta-
ciones primeras, aún no exageradas, de la substancia. Genera sub-
formas de sí misma que, en el terreno de los hechos, revelan ser 
cápaces de integrar la exigencia de renovación formal; crea reman-
sos de utopías "realizadas". Saluda al futuro, pero no cree indis-
pensable despedirse del pasado. Postula una preeminencia en la his-
toria de la modificación continuadora sobre la ruptura creativa. 

Planteados así los términos, reformistas serían propiamente la 
actitud ética y la posición política que, como suele decirse, "le apues-
tan" a esta primera vía de transición histórica. 

En un segundo sentido, completamente opuesto al primero, el 
buen éxito de la reacción de la forma frente a la inconformidad de 
la substancia, es decir, el triunfo del "estado de cosas" imperante 
sobre las "cosas" mismas, se presenta como una época de reafirma-
ción exagerada del orden social establecido y de destrucción sis-
temática del cuerpo social; un tiempo que, cuando no "sangra" de 
manera lenta e individualizada sus energías históricas, las sacrifica 
abrupta y masivamente. Esta vía de transición —en la que el futuro 
es sometido y devorado por el pasado— es la vía retrógrada o reac-
cionaria que puede seguir la historia en sus procesos de transición. 
Retrógrada o reaccionaria es, en consecuencia, la actitud ético-
política que se deja amedrentar por esta respuesta prepotente del 
establishment y que se identifica con ella. 

Pero no siempre el proceso termina con una de estas dos salidas. 
La historia conoce transiciones que presentan un tercer momento. 
La resistencia que las "cosas" ofrecen al intento que hace el "esta-
do" en que se encuentran de reafirmar su propia validez puede resul-
tar más o menos efectiva. La respuesta de la forma a la amenaza de 
la substancia puede llegar a fracasar; sus esfuerzos de auto-conser-
vación pueden revelarse insuficientes. Efectividad de las primeras 
o fracaso de la segunda que, a su vez, se manifiesta igualmente en 
dos sentidos del todo divergentes. 



En un primer sentido: aquel "crecimiento" o "reacomodo" que 
había tenido lugar en el seno de la substancia alcanza a sobrepo-
nerse tanto a la acción integradora ejercida sobre él por la forma 
dominante y dirigida a desactivar su inconformidad respecto de 
ella, como a la acción represora con la que esa misma forma lo recha-
za e intenta aniquilarlo. La presión de las "cosas" sobre el "estado" 
en que se encuentran llega a constituir toda una época de "actua-
lidad de la revolución": se crean formas alternativas que comien-
zan a competir abiertamente con la establecida; se prefiguran, dise-
ñan y ponen en práctica nuevos modos de comportamiento económico 
y de convivencia social. Esta vía de salida, que pasa por una sub-
versión (Um-wdlzun^ destinada a sustituir {Ersetzun^ y no sólo a 
remozar el "estado de cosas" prevaleciente, es la solución a la exi-
gencia histórica de transición que constituye el fundamento de la 
posición ético-política revolucionaria. 

En un segundo sentido, la situación necesitada de transición 
puede encallar en un empate y permanecer así por tiempo indefinido. 
El fracaso de la forma puede tener su contrapartida en una inca-
pacidad de triunfo por parte de la substancia; puede ir acompaña-
do de un fracaso equiparable de las "cosas" en inventar un nuevo 
"estado" para sí mismas. Se abre entonces un período de deforma-
ción lenta de las formas establecidas y de desperdicio continuo de 
las nuevas energías históricas. Se trata de una "salida" que consiste 
en encerrar dentro de sí misma a una situación social necesitada de 
una transición histórica; salida decadente, si se tienen en cuenta las 
zonas de predominio exacerbado de la forma, o salida bárbara, si 
se consideran las "zonas de desastre", en donde la resistencia de la 
substancia se corrompe y languidece. 

En resumen, la descripción anterior de las posibilidades inheren-
tes al esquema con que el discurso historiográfico piensa la transi-
ción histórica muestra con toda claridad que en él existe un lugar 
necesario para la idea de la revolución. La salida revolucionaria es 
sin duda una de las cuatro soluciones a la situación de impasse en 



la que puede desembocar un estado de COÍ̂W histórico; es una de las 
cuatro vías o modalidades puras de transición que juegan y se com-
binan entre sí en toda transición histórica concreta. 

Dos conclusiones pueden desprenderse directamente de este exa-
men formal del discurso historiográfico. La primera, acerca del dis-
curso político de izquierda y su uso de la idea de revolución. 

De izquierda —podría decirse— son todas aquellas posiciones 
ético-políticas que, ante la impugnación que la cosa histórica hace 
del estado en que se encuentra, rechazan la inercia represora y 
destructiva de éste y toman partido por la transformación total o 
parcial del mismo, es decir, por la construcción o la reconstrucción 
de la armonía entre una substancia histórica y su forma. Según esto 
hacen mal o, mejor dicho, carecen de fundamento racional quienes, 
ubicados en una posición de izquierda, creen actualmente que, 
junto con el mito moderno de la revolución, también es conve-
niente expulsar de su discurso a la idea misma de revolución, junto 
con todas aquellas que de una manera u otra giran a su alrededor, 
como es el caso de la idea de socialismo. 

Si el cambio de identidad dependiera mágicamente del cambio 
de nombre, nada sería ahora más oportuno para el socialismo que 
pasar a llamarse de otra manera; dejar que el socialismo realse. hunda 
con todo, con adjetivo y sustantivo, para poder él rehacerse con 
señas de identidad completamente nuevas: sin mácula. En la histo-
ria, sin embargo, el poder de un segundo bautizo es restringido. 
Poco ayuda, por ejem.plo, sustituir el nombre del socialismo por 
un sinónimo suyo menos preciso: democracia. Socialismo es el nom-
bre genérico de una meta histórica cuyo atractivo concreto sólo se 
percibe en su verdadera dimensión desde una ubicación especial: 
la situación de impasse en la que entra el estado de cosas histórico 
de la modernidad capitalista. Hace referencia a una determinada 
armonía posible entre la substancia y la forma de la vida social pro-
piamente moderna, es decir, entre la capacidad del ser humano mo-
derno de intervenir soberanamente en la modificación del sistema 



de sus necesidades y la vida política moderna, que debe actualizar 
dicha capacidad; armonía que valdría la pena perseguirse y que para 
unos será el fruto de una reforma radical, mientras para otros deberá 
resultar de una innovación revolucionaria. Democracia por su parte, 
es el nombre de esa armonía, pero en general; de la coincidencia 
entre el carácter público {demósio^ del proceso de generación de 
supremacía política {krátos), es decir, un carácter cuyo orden de 
concreción trasciende el orden arcaico de la singularidad privada, 
y la consistencia popular {demotikós), es decir, espontánea, "salva-
je" o exotérica de dicho proceso. En gran medida, si no es que del 
todo, la identidad de la izquierda se define por el socialismo. Re-
nunciar a él implica aceptar que, en la actualidad, las únicas opciones 
históricas realistas son la reacción o la barbarie; que una transfor-
mación del estado de las cosas históricas no está en el orden del día 
y que quien debe alinearse, contenerse y reprimirse dentro de la 
forma capitalista dada es la substancia social moderna y su incon-
formidad. El discurso que versa sobre lo social desde posiciones de 
izquierda tiene ante sí un sinnúmero de cuestiones nuevas. Entre 
ellas están las siguientes: ¿el fracaso del socialismo realmente existente 
en la Europa centro-oriental es la prueba de la inactualidad de todo 
socialismo o únicamente del socialismo revolucionario? ¿Ha sido, 
en verdad, el socialismo realXz. realización de la versión revolucionaria 
{marxista) del socialismo? ¿Queda ésta, por tanto, definitivamente 
descalificada junto con el hundimiento de aquél? O, por el con-
trario, ¿el socialismo realh^. consistido en una represión sistemáti-
ca de la misma, y su débâcle de ahora significa para ella una libera-

ción: 
La segunda conclusión requiere tomar en cuenta ciertos hechos 

que no se prestan a duda. Según los datos disponibles acerca del 
tiempo presente —tiempo anterior a los efectos de la perestroika 
rusa y las revoluciones de la Europa centro-oriental sobre el mundo 
occidental—, lo más probable es que se trate de una época de actua-
lidad de la reforma-, una época en que la historia parece adelantarse 



a la política, a diferencia de otras, que Lukács llamó de "actualidad 
de la revolución", en las que la política parece rebasar a la historia. 

Es verdad que no hay continuidad entre la salida revolucionaria 
y la solución reformista. Como le gustaba repetir a Rosa Luxemburg, 
la revolución no es un cúmulo acelerado de reformas ni la reforma 
es una revolución dosificada. Una y otra van por caminos distintos, 
llevan a metas diferentes; la sociedad que puede resultar del triun-
fo de la una es completamente diferente de la que puede resultar 
del buen éxito de la otra. Pero, sin embargo, aunque son entera-
mente diferentes entre sí —incluso hostilmente contrapuestas—, 
la perspectiva revolucionaria y la reformista se necesitan mutua-
mente dentro del horizonte político de la izquierda. 

Las nietas propiamente reformistas ocupan con su actualidad 
indudable todo el primer plano de las preocupaciones políticas de 
la izquierda actuante y realista. Pero el discurso de izquierda haría 
un voto de pobreza autodestructivo si decidiera permanecer exclu-
sivamente dentro de los límites de ese primer plano. No puede 
desentenderse del hecho de que, en un segundo plano, de menor 
nitidez, hay también metas políticas que sólo son perceptibles en 
la perspectiva de una modalidad revolucionaria de la transición 
histórica en la que está empeñada actualmente la sociedad. Metas 
que son urgentes, es decir, que tienen una necesidad real y no ilu-
soria, pero que son utópicas porque resultan inoportunas en lo que 
respecta a la posibilidad de su realización inmediata. Impercepti-
bles desde la perspectiva reformista, gravitan sin embargo sobre el 
horizonte político de ésta, influyen en él, lo condicionan y con-
forman. Se trata de metas de política económica y social, de políti-
ca tecnológica y ecológica, de política cultural y nacional, que, de 
no ser alcanzadas o al menos perseguidas, pueden convertirse en 
lastres capaces de desvirtuar las más osadas conquistas reformistas. 

Por lo demás, ahora que la Europa centro-oriental, al deshacerse 
de la pseudorrevolución en que vivía, deja al descubierto que mucho 
de la falta de autenticidad de ésta se escondía justamente en el carác-



ter abstracto de su radicalismo, el reformismo le presta a la pers-
pectiva revolucionaria un gran servicio. Le recuerda algo que en 
ella se suele olvidar con frecuencia: que la revolución, para serlo de 
verdad, debe ser, como lo señalaba Hegel, una "negación determi-
nada" de lo existente, comprometida con lo que niega, dependien-
te de ello para el planteamiento concreto de su novedad. 

De todos los vaivenes, las permutaciones y las conversiones políti-
cas que ha conocido la historia de este siglo hay algo que podrían 
aprender los dos hermanos enemigos que conforman la izquierda: 
pocas cosas son más saludables que volcar un poco de ironía sobre 
la propia seguridad. El mismo espíritu de seriedad que lleva a abso-
lutizar y a dogmatizar, sean las verdades revolucionarias o las reformis-
tas, lleva también con necesidad a la censura, la discriminación y 
la opresión de las unas por las otras. Por ello es preocupante obser-
var el parecido que hay entre aquel fanatismo que, en la crisis de la 
República Alemana nacida en Weimar, hizo que los comunistas 
acusaran de "social-fascistas" a ios reformistas socialdemócratas y 
el que se muestra ahora, cuando, por ejemplo, se pretende identi-
ficar toda posición revolucionaria con la del "comunismo" despóti-
co e irracional que ilusiona a tanta gente del Perú, discriminada y 
explotada, en su desesperación. 





POSTMODERNIDAD Y CINISMO 

Aber man wird einwenden, daß dies ja eine Utopie 
sei! Gewiß, es ist eine... 

Robert Musil, Der Mann ohne Eigenschaften 

I 

Muchos de ios mejores críticos de la época contemporánea —y 
pienso en Anders y Sciascia lo mismo que en Calvino y Savater o 
en Negt-Kluge y Baudrillard—, no tendrían reparo en reconocer 
que, más allá o por debajo de lo seráfico que el postmodernismo 
ha querido ver en el espíritu de nuestro tiempo, es el cinismo lo 
que se ha convertido en el síntoma más característico de la civi-
lización actual. "Cínico", entendido en su acepción peyorativa 
corriente —y no en su contraria, la acepción filosófica, que fue ven-
cida y enterrada por ella—, es alguien capaz de llevar a la práctica, 
es decir, de dejar caer la intención irónica de aquellas famosas pro-
puestas antropofágicas de Jonathan Swift "destinadas a impedir que 
los hijos de los pobres de Irlanda sean una carga para sus padres o 
para su país y a darles además una utilidad pública". Es alguien, 
por ejemplo, que ejerce la corrupción como sustituto válido del 
respeto a la ley. Alguien que no siente escrúpulos al utilizar en bene-
ficio propio los puntos de fracaso de una forma institucional vigente, 
las zonas ciegas en donde ella y las normas derivadas de ella se 
demuestran incapaces de organizar adecuadamente el contenido 
social que las habría reclamado y al que ellas aparentemente respon-



den. Alguien que aprovecha la falta de fundamento último o natu-
ral sobre la que se sostiene la necesidad de las normas establecidas. 

Una civilización cínica. Esto es, una construcción del mundo de 
la vida que, para afirmarse en cuanto tal, debe volver sobre la destruc-
ción de la vida que está implícita en su propio diseño y utilizarla 
expresamente. Una configuración del sistema de las necesidades de 
consumo social cuya dinámica sólo puede sostenerse mediante el 
mantenimiento de un sistema de capacidades de producción que 
es capaz de volver productivos tanto a la mutilación del cuerpo 
social como al agotamiento de su fundamento natural; que puede 
cumplir esto, sin vacilación, con el objeto de continuar con la tarea 
infinita de incrementar con beneficios para el capital la masa y la 
variedad de la oferta de bienes. Cabe subrayar, por lo demás, que 
de lo que se trata no es sólo de un modo de producción o un sis-
tema social cínicos, sino de toda una civilización, puesto que lo que 
está en juego es un modo de organizar el mundo de la vida, una 
configuración técnica del trabajar y el disfrutar que se presenta en 
todas partes y a toda hora como la condición insustitible del tra-
bajo y el disfrute en general. 

La política económica de ios estados occidentales en este fin de 
siglo ha dado un giro histórico que ha cambiado diametralmente 
su sentido. De administradora de la abundancia posible, es decir, 
de la promesa inscrita en el progreso de las fuerzas productivas, ha 
pasado a ser —en curiosa similitud con épocas premodernas— la 
administradora de una escasez inevitable, el dispositivo que trans-
mite la presencia imperiosa de ésta hacia el cuerpo social, la instan-
cia que media su interiorización en las relaciones sociales de con-
vivencia. Se trata, como es evidente, de un giro histórico de alcances 
profundos y grandes consecuencias. 

El lema de esa política económica podría ser el siguiente: "Sin 
la inocultable cuota de desperdicio —de mano de obra, por un 
lado, y de recursos naturales, por otro— que el sistema capitalista 
de producción de la riqueza trae inevitablemente consigo, la pro-



ducción misma de esta riqueza resultaría imposible. Por ello, es pre-
ciso asumir la realidad de ese desperdicio y someter a éste a un 
tratamiento capaz de hacerlo aprovechable." Desde hace un buen 
tiempo "la intervención estatal" abandonó las veleidades keyne-
sianas que le llevaron a creer que "hacía la historia", que podía al 
menos adelantarse a la marcha del proceso económico para preparar-
le el camino. Su tarea consiste ahora, a la inversa, en la traducción 
o fiincionalización social de los efectos de una dinámica económica 
que no trata de superar la crisis que la afecta de manera casi crónica, 
ni siquiera de "cabalgar sobre ella", sino de vivir con ella y de volver-
la rentable. 

Inscrito como "mensaje objetivo" en la práctica misma, en la res-
puesta inaplazable y espontánea que los gobiernos dan a las premu-
ras de la gestión económica, el cinismo de la política económica 
contemporánea — j el de las otras políticas que el economicismo 
de la actividad moderna deriva de ella— sólo puede comprender-
se a partir de un estado de cosas político más general que, para 
decirlo de manera concisa, podría llamarse el estado de agotamien-
to de la cultura política moderna, aquel fenómeno tan mentado en 
el caso de las regresiones flindamentalistas en los países occidentali-
zados del Tercer Mundo, al que A. Touraine, reconociéndolo tam-
bién en Europa, ha descrito como una "desaparición de los lengua-
jes políticos, de los debates en el campo político y casi del sistema 
político en cuanto tal". 

II 

Uno de los críticos más radicales de la modernidad, Martín Hei-
degger, ha insistido en concentrar los diferentes rasgos distintivos 
de este proyecto civilizatorio en uno solo, en el humanismo. Humanis-
ta es, para Heidegger, no sólo aquella "revolución copernicana" que 
puso a lo humano en lugar de lo divino como "medida de todas las 
cosas", sino aquel modo de ser del hombre en el mundo que pre-



supone al hombre como fundamento de la realidad del mundo; 
que ve en ésta el fruto de la actividad de apropiación y objetivación 
de la sociedad humana sobre una contraparte o un soporte natu-
ral de la misma, el resultado de la emanación de la pura subjetivi-
dad del Hombre sobre la pura objetividad de la Naturaleza. La cul-
tura política moderna, como cultura política humanista, sería 
entonces aquel modo de cultivar o reproducir la forma concreta de 
la socialidad que presupone a ésta como una materia o una natura-
leza-objeto, absolutamente maleable entre las manos "demiúrgicas" 
de la actividad política; que no ve en las instituciones que dan forma 
a la vida en sociedad otra cosa que lo que en ellas hay de intención 
humana objetivada. 

La cultura política humanista reafirma al ser humano de la moder-
nidad en la ilusión que vive de ser el maitre etpossesseur de la nature, 
y lo hace porque está en condiciones de definirlo como el sujeto 
constructor de un mundo social "armónico", basado en el "bienes-
tar material". Se trata de una cultura política realista en la medida 
en que camina junto con la expansión de la riqueza capitalista, con 
el crecimiento en principio ilimitado de las nuevas fuerzas pro-
ductivas a las que el capitalismo funcionaliza junto con su capaci-
dad de producir la abundancia. En la medida, por lo tanto, en que 
todos los datos que contradicen su pretensión de realizar la utopía 
de la ciudad luminosa pueden ser interpretados convincentemente 
como "problemas" que ella y el Progreso solucionarán "en el futuro". 

El "realismo" de la cultura política moderna, su capacidad de "tra-
ducir" la positividad de la "vida" del capital al plano de la actividad 
cotidiana y racional de los individuos sociales, se cumple mediante 
la construcción de un complejo mítico que combina tres mitos di-
ferentes: el de la revolución, el de la nación y el de la democracia. 

El mito de la revolución es sin duda el mito básico de la cultura 
política humanista. Según él, la consistencia cualitativa de las relacio-
nes sociales de convivencia, la identidad singular de una comuni-
dad —aquello justamente que es cultivado y reproducido por la 



actividad política— es el resultado del acontecimiento de ciertos 
actos fundantes en los que la colectividad social decide constituirse 
a sí misma de una determinada manera. Estos actos revoluciona-
rios o de re-fundación apocalíptica, que repiten la radicalidad de 
una supuesta fundación originaria, serían capaces de borrar la figu-
ra tradicional de una socialidad humana, de partir del "grado cero" 
de la concreción de las formas de convivencia y de construir de nue-
vo todo el edificio cualitativo de su identidad. 

Se trata de un mito moderno porque la hipóstasis idealizadora 
que lleva a cabo, como lo hace todo mito, trabaja en su caso sobre 
la experiencia básica de la vida social moderna, es decir, sobre la 
experiencia del mercado como locus privilegiado de la socialización. 
Lo característico de esta experiencia está en que, dentro de ella, la 
objetividadhisic^L o presencia real de las cosas del mundo, su valor 
de uso, depende de su vigencia como valor económico. El hecho de 
ser cristalizaciones de trabajo social tiene en ellas preeminencia 
sobre el de ser transformaciones dentro de la naturaleza. Toda la 
diversidad cualitativa de los bienes que constituyen el mundo obje-
tivo de la vida social, su riqueza concreta, se presenta allí como 
dependiente del funcionamiento de la infinidad de actos de inter-
cambio por equi-valencia que tienen lugar en la esfera de la circu-
lación mercantil. La actividad que cristaliza como valor y que se 
realiza como valor de cambio aparece como la actividad humana 
por excelencia. El hombre que objetiva, posee y realiza los valores 
de las mercancías resulta ser por lo mismo el sujeto que pone la rea-
lidad de los cuerpos concretos de las mismas. La concreción misma 
de la vida social, que se define de acuerdo con lo que ella produce 
y consume, trabaja y disfruta, parece así girar en torno al hecho de 
la formación y la realización del valor. La experiencia de la jerarquía 
ontològica de este hecho, que sucede de manera difusa e impercep-
tible en la cotidianidad de la vida mercantil —y que convierte al 
ser humano en el hypokeimenon sobre cuya actividad descansa toda 
la consistencia cualitativa de lo real, que así como la pone puede 



también quitarla o modificarla—, es justamente la experiencia que 
el mito de la revolución tematiza a su manera bajo la forma de un 
acto único, legendario, que concentra el ejercicio de esa soberanía 
absoluta en un solo momento decisivo. 

En el movimiento socialista, continuación natural de la Revo-
lución Francesa, el mito que inspiró a ésta mantuvo una vitalidad 
pocas veces cuestionada. Inspiró también, por ejemplo, a Kautsky 
Y a Lenin tanto en la idea de que hay un aparato estatal demiùrgi-
co, que sería necesario conquistar y refuncionalizar, como en la con-
vicción de que el espíritu socialista debe ser introducido desde afiiera 
en las masas proletarias. La idea crítica de que lo esencial de la trans-
formación revolucionaria no está en ser absoluta, sino en ser radi-
cal, comenzó sin embargo a esbozarse ya en el propio discurso de 
Marx. Su insistencia —en las glosas al Programa de Gotha del Par-
tido Socialdemócrata Alemán— en rechazar la idea de que todo el 
valor concreto del mundo de la vida proviene del trabajo del suje-
to humano; su aceptación de la sugerencia de Vera Zassulich acer-
ca de la especificidad que tiene el hecho revolucionario dentro del 
mundo ruso, son muestras de un concepto de revolución para el 
cual ésta no debe ser concebida simplemente como la materializa-
ción de un ideal generado por el discurso político en calidad de su-
jeto, sino que debe ser pensada como la reactualización espontánea 
de un conflicto que se encuentra en las raíces mismas de la vida 
social, que fue falsamente resuelto —neutralizado y postergado— 
en la historia pasada y cuya solución en circunstancias diferentes 
merece ser (requiere ser, puede ser) intentada una vez más. 

Intrínseca, permanentemente revolucionaria, en este sentido, la 
cultura política de la modernidad capitalista menosprecia la densi-
dad histórica, es decir, la sujetidad que actúa desde la naturaleza o lo 
otro interiorizado en el mundo de la vida social; la considera una 
quantità négligeable, una especie de defecto excusable del material 
social sobre el que la actividad política ejerce su acción modeladora. 

A la validez del mito de la revolución, sustentada en la capaci-



dad efectiva del "mundo de las mercancías" de alterar permanen-
temente la figura concreta de las relaciones sociales de convivencia 
—la misma que se transmite a la pretensión de la cultura política 
moderna de ser la realización de la utopía— se suma la validez del 
mito de la nación. 

Entidad de consistencia artificial, la nación moderna saca su dere-
cho a existir de la empresa estatal que una sociedad de propietarios 
privados pone en marcha en torno a un conjunto determinado de 
oportunidades monopólicas para la acumulación de capital; su fun-
ción consiste en entregar a esa empresa histórico-económica la iden-
tidad concreta sin la cual ella no podría afirmarse frente a otras em-
presas similares en el escenario del mercado mundial capitalista. La 
nación moderna se constituye a partir tanto de las "naciones natu-
rales" del pasado como de las comunidades espontáneas del presen-
te, que son reprimidas y refuncionalizadas por la empresa estatal; 
es decir, se constituye como una peculiar aglomeración o masifica-
ción de los miembros de la sociedad civil —individuos perfectamen-
te libres o desligados de cualquier comunidad no económica— que 
está en capacidad de re-nominarlos como compatriotas o connacio-
nales (en el extremo, voksgenossé), otorgándoles así una identidad 
o una personalidad que no por ser circunstancial deja de tener una 
validez universal indiscutible. 

El mito de la nación, el discurso que da su nombre singular y su 
perfil concreto a esa comunidad armónica que la empresa históri-
ca del estado estaría en proceso de construir, traslada de manera 
idealizada a la dimensión de lo imaginario la experiencia cotidia-
na del carácter beneficioso que tiene la solidaridad económica para 
la vida tanto privada como pública de la sociedad. Experiencia que 
sólo se da, sin embargo, en la medida en que las mercancías de esa 
sociedad alcanzan a poner en juego exitosamente las ventajas com-
parativas de su producción en la esfera de la circulación mercantil; 
es decir, en la medida en que la masa de la población de un terri-
torio percibe la realización de la meta central del estado moderno, 



esto es, el "enriquecimiento de la vida común", como un incremen-
to efectivo y relativamente igualitario de la suma de las fortunas pri-
vadas, "La empresa estatal de la modernidad capitalista es capaz de 
subordinar bajo la concreción de su comunidad nacional todas las 
concreciones naturales' de las comunidades no mercantiles (sean éstas 
arcaicas o nuevas) que están en competencia con ella": éste es el núcleo 
humanista de la afirmación implícita en el mito de la nación moder-
na. La posibilidad planteada por el mito de la revolución de que la 
actividad del sujeto humano trate a la socialidad humana como a un 
simple material natural se precisa en él, puesto que la presenta como 
la capacidad de ese sujeto de otorgar a la sociedad una identidad con-
creta creándola a partir de la nada. 

Por su parte, el tercero de los mitos con los que construye su vi-
gencia la cultura política moderna, el mito de la democracia, hace 
su trabajo de hipóstasis idealizadora sobre otro ámbito igualmente 
central de la experiencia cotidiana en la vida moderna, sobre la expe-
riencia del buen éxito incuestionable que acompaña a la lengua que 
es propia de los beneficios del capital en la tarea de traducción indi-
recta que cumple cuando hace que los intereses privados se entien-
dan en la lengua de los intereses públicos y que los intereses púbU-
cos se entiendan en la lengua de los intereses privados. La vigencia 
factual de esta representación bifacética indirecta es la que el mito 
de la democracia moderna propone en calidad de resultado de los 
procedimientos, por lo general electorales, de construcción de consen-
so discursivo (racional) y de instauración de gobiernos que sustitu-
yen temporalmente por representación a la voluntad colectiva de 
los miembros de la nación. El mito de la democracia transmuta la 
experiencia de la coincidencia de lo privado y lo público en la "vida" 
del capital en la convicción individualizada de la posibilidad de un 
tránsito capaz de convertir a los simples propietarios privados en 
hombres públicos, en socios de una "sociedad política", en miem-
bros de un sujeto constituido mediante un acuerdo racional o como 
fruto de un entendimiento en el plano del discurso. 



El mito de la democracia propone la existencia de un sujeto políti-
co —la sociedad civil en calidad de pueblo—, cuya acción volunta-
ria hace la historia de la nación y cuya voluntad pública se forma en 
un proceso deliberativo racional y discursivo, proceso en el que el 
consenso necesario se alcanza a través de una representación cada vez 
más amplia, diferenciada y ágil de todas las voluntades privadas de la 
población nacional. Se trata de un mito al que la productividad históri-
ca innegable del sujeto capital^timitc a los propietarios privados mi-
nimizar y tematizar como problemas de solución siempre postergable 
tanto las limitaciones de los estados nacionales como sujetos económi-
cos como el carácter necesariamente oligárquico de los gobiernos na-
cionales. El núcleo de la positividad humanista de este mito está así 
en la afirmación tanto de una soberanía del sujeto humano sobre su 
propio destino como de la participación por representación de cada 
uno de los individuos en la constitución de dicho sujeto. 

III 

La principal de las "fatigas" postmodernas es sin duda la que afec-
ta a la confianza primera y fundamental que es propia del espíritu 
de la modernidad: la confianza en la capacidad de las fiierzas produc-
tivas de alcanzar la abundancia, el estado de bienestar para el gé-
nero humano. Contentarse con ser la administración de una crisis 
declarada insuperable y serlo de manera cínica, es una muestra evi-
dente del estado de agotamiento de la política económica, precisamen-
te de aquella actividad que la cultura política moderna tiene pues-
ta como la piedra angular de todo su edificio. Agotamiento que se 
expresa también en el estado de caducidad en que se encuentran 
los mitos humanistas que han sostenido la efectividad de esta cultu-
ra. Bien puede afirmarse que el sentido de las experiencias reales 
que durante varios siglos inspiraron y aportaron el material para el 
trabajo de esos mitos ha perdido la positividad que solía caracterizarlo; 
se ha vuelto dudoso, incluso ambivalente. 



La veracidad de la modernidad liumanista tenía una garantía: la 
ampliación real del mundo de la vida, bajo la figura que éste podía 
adoptar dentro de las condiciones marcadas por el hecho de que 
las bases de tal modernidad se encontraban en la expansión capita-
lista de la riqueza social. Y es justamente esa ampliación la que ha 
cesado o incluso ha cedido el lugar a una contracción; la que se 
niantiene como a la espera de un nuevo impulso proveniente de la 
economía capitalista y del nuevo "cambio de piel" que se anuncia 
para ella a partir de la transnacionalización de la estructura técni-
ca de los procesos productivos. 

Es probable que lo que se ha dado en llamar "la década perdida 
de América Latina" —que ha durado en verdad más de una déca-
da y que incluye a extensiones del planeta mucho mayores que el 
subcontinente americano— sea el mejor ejemplo del gran des-
perdicio de posibilidades de acumulación de capital que caracteri-
za a la historia económica de este fin de siglo. A su vez, el mejor 
ejemplo del desfallecimiento del impulso expansivo del mundo de 
la vida propuesto por la modernidad capitalista se encuentra tal vez 
en el retorno de los fundamentalismos político-religiosos en el Ter-
cer Mundo y en la revitalización del racismo y de los microna-
cionalismos estatalistas en Europa. Se trata, sin duda, en ambos 
casos, de regresiones que siguen al desencanto de sociedades que 
abjuraron de sus culturas políticas premodernas pero que no pudieron 
encontrar un sustituto moderno para las mismas; de desesperados 
recursos al pasado, provocados por el desengaño ante las promesas 
no cumplidas de una modernidad que ofreció instaurar un mundo 
cuya amplitud de horizontes vitales debía superar con creces la del 
mundo de la vida tradicional, pero que perdió su ímpetu y las dejó 
a medio camino, con los defectos y sin las virtudes lo mismo de 
una que de la otra. 

No por extremos estos ejemplos dejan de ser el modelo de lo que 
acontece actualmente con los mitos humanistas de la cultura políti-
ca moderna. Modelar la socialidad a voluntad del sujeto político. 



construir identidades colectivas a partir del estado capitalista, remon-
tar el abismo entre lo privado y lo público —posibilidades afirma-
das respectivamente por el mito de la revolución, el de la nación y 
el de la democracia— son todas pretensiones que, cada vez más, 
resultan no sólo desmedidas sino ilusorias. 

El carácter quimérico o ilusorio de la cultura política moderna 
se muestra ahora insoslayablemente por debajo del realismo del que 
ella presume y que ha representado siempre su ventaja firente a los 
otros proyectos de modernidad que la han impugnado, especialmen-
te el socialista. 

IV 

Quisiera tocar aquí brevemente el caso de la fatiga del mito humanis-
ta de la democracia moderna. Para hacerlo, me atrevo a insistir, a 
contracorriente de las tendencias actuales, sobre uno de aquellos 
elementos centrales del discurso de Marx que, aunque fueron sis-
temáticamente dejados de lado, reprimidos o deformados en el 
panorama temático que el marxismo soviético impuso en las dis-
cusiones de teoría política, tienden sin embargo a ser enterradas 
junto con éste, después del derrumbe del mundo llamado socia-
lista, al que ese marxismo sirvió de ideología. Me refiero a la vieja 
"teoría de la enajenación" y a la consideración crítica que ella impli-
ca de la cultura política moderna. 

De acuerdo con la visión crítica de Marx sobre la economía políti-
ca, el valor que actúa en la circulación capitalista de la riqueza social 
es diferente del que está en juego en la circulación simplemente 
mercantil de la misma: mientras en este caso no es más que el ele-
mento mediador del intercambio de mercancías, en el primero es 
el "sujeto promotor" del mismo. 

En lugar de representar relaciones entre mercancías, entra ahora —por 
decirlo así— en una relación privada consigo mismo. 



Ser valor es allí ser capital, porque el valor es el "sujeto automáti-
co" de 

un proceso en que, él mismo, al cambiar constantemente entre las for-
mas de dinero y mercancía, varía su magnitud [. . .] se auto-valoriza 
[. . .] Ha recibido la facultad misteriosa de generar valor por el solo 
hecho de ser valor [.. .] 

Mientras, en la circulación simple, el valor de las mercancías adquiere 
frente al valor de uso de las mismas, a lo mucho, cuando es dinero, 
una forma independiente, aquí, de pronto, se manifiesta como una 
substancia que está en proceso y es capaz de moverse por sí misma, y 
respecto de la cual ambas, la mercancía y el dinero, no pasan de ser 
simples formas. (K. Marx, Das Kapital, I. Bd., pp. 116-17.) 

Instalado en la esfera de la circulación mercantil, el Valor de la 
mercancía capitalista ha usurpado {übergrifeii) a la comunidad 
humana no sólo directamente la ubicación desde donde se decide 
sobre la correspondencia entre su sistema de necesidades de con-
sumo y su sistema de capacidades de producción, sino también, 
indirectamente, la ubicación política fundamental desde donde se 
decide su propia identidad, es decir, la forma singular de su sociali-
dad o la figura concreta de sus relaciones sociales de convivencia. 

Existiría así un conglomerado específicamente moderno de poder 
extra-político que se arroga y ejerce el derecho de vigilar el ejerci-
cio de la soberanía por parte de la sociedad, y de intervenir en él 
con sus ordenamientos básicos; se trataría del poder que resulta del 
Valor de la mercancía capitalista en tanto que "sujeto automático". 
De un poder que se ejerce en contra de la comunidad como posi-
ble asociación de individuos libres, aunque a través de ella misma 
en lo que tiene de colectividad a la que un proyecto propio no puede 
presentársele más que como un proyecto temerario. 

La democracia, el gobierno popular y abierto, es decir, la modali-
dad espontánea {demotikós, "desde abajo") y pública {demósio^ de 
la toma de decisiones políticas o públicas, será inevitablemente una 



utopía mientras no exista efectivamente ese poder político {krátos), 
esa capacidad de gobernarse o de tomar decisiones que afectan direc-
tamente a la vida pública. Esta consideración crítica que deriva 
directamente de la teoría de la enajenación de Marx no expresa "un 
desinterés por los temas de la democracia" —que sería para muchos 
el síntoma de aquellas "inclinaciones totalitarias" del discurso de 
Marx, que el marxismo oficial del sistema soviético sólo habría sub-
rayado y sistematizado—; expresa, más bien, una actitud desen-
cantada ante las posibilidades reales de la democracia en las condicio-
nes planteadas por la realización capitalista de la civilización moderna. 

La democracia, el gobierno de la polis por el pueblo y en la plaza 
piiblica, es el modo y propuesta específicamente occidental de actua-
lizar en la práctica la dimensión política de la vida social. Esta reali-
zación de lo político implica la constitución de una entidad espe-
cial, capaz de tom.ar las decisiones históricas de rango no plebiscitario; 
entidad que es a medias representación del pueblo, su doble ficticio 
enfrentado a él, y a medias personificación del pueblo, una conden-
sación en la que se prolonga realmente su propia corporeidad. "Me-
tafórica" y "metonimica" a la vez, esta entidad característica de la 
democracia da cuenta tanto de la ajenidad y la distancia que debe 
alcanzar el pueblo respecto de sí mismo, al constituirse como obje-
to de su actividad autotransformadora, como de la autenticidad e 
inmediatez respecto de su propia identidad que el pueblo debe man-
tener en la toma de decisiones que lo transforman necesariamente. 

La cultura política moderna se caracteriza por el intento que hace 
de imponer el sacrificio del segundo de estos dos momentos cons-
titutivos de la entidad política democrática, el de la copertenencia 
orgánica entre el gobierno y el pueblo, en provecho del primero. 
(Intento que, por lo demás, nunca logra plenamente su objetivo y 
cuya frustración convierte al pueblo en "mayoría silenciosa" o en 
rebaño de caudillos, juntas militares y partidos únicos.) Teniendo 
como premisa la identidad que existiría entre el sujeto político con-
creto y el capital en calidad de sujeto, entre la voluntad comunita-



ria y la voracidad de la valorización del valor, es decir, dando por 
resuelta la dimensión metonimica de la democracia, concentra su 
atención en la dimensión metafórica o representativa, se dedica a 
la búsqueda de procedimientos que le permitan asumir en calidad 
de decisiones discutidas y tomadas en la dialéctica pueblo-gobier-
no lo que no son otra cosa que dictados provenientes del capricho 
del capital. 

La caducidad de la cultura política moderna se pone de mani-
fiesto de manera muy especial en la incapacidad creciente en que 
se encuentra de llevar a cabo esa identificación mítica de la volun-
tad humana con la voluntad cósica. El mito de la nación estatal 
como depositaria de la soberanía o la libertad, que ha colaborado 
tradicionalmente con el mito de la democracia, en la medida en 
que ha otorgado un "rostro humano" al capital y una inteligibili-
dad concreta a sus designios, es burlado a cada paso en la marcha 
indetenible, por encima de toda índole de líneas fronterizas, de la 
integración real —es decir, no sólo financiera sino técnica— de los 
procesos económicos en escala mundial. Burla ante la cual, la necesi-
dad social de una identidad concreta se repliega en lo aldeano y 
particularista, dando origen a un resurgimiento de los microco-
munitarismos, tanto premodernos como postmodernos. Lo mismo 
puede decirse del mito de la revolución, que ha ofrecido tradi-
cionalmente su razón de ser a la actividad que se entiende como 
democrática. ¿Qué sentido puede tener para los "actores políticos" 
una praxis política —por más popular y pública que sea, por más 
concretas que sean sus metas— cuya dimensión económica debe 
desenvolverse dentro de márgenes cada vez más estrechos y cuya 
capacidad de innovar realmente, de inventar y poner algo nuevo 
en lugar de lo obsoleto y dañino, ha sido reemplazada por una habi-
lidad en la ejecución de "lo que está escrito", en la puesta en prác-
tica de un destino aparentemente ineluctable? 



Aunque diferentes entre sí, la cuestión acerca de la democracia y la 
cuestión acerca de la autarquía —en la que hace hincapié el discur-
so de Marx— son inseparables la una de la otra. La primera inten-
ta problematizar, dentro de los márgenes de la soberanía realmente 
existente de la actividad política, las posibilidades que tiene el juego 
público dentro del que se crean las voluntades y los consensos de 
ampliar en sí mismo la participación popular hasta el grado requeri-
do para nulificar los efectos negativos que pueda tener la desigualdad 
económica estructural sobre la vida social. La segunda, en cambio, 
que ve a la soberanía de la sociedad intervenida por el funcionamiento 
destructivo de la economía capitalista, intenta problematizar las 
posibilidades que tiene la sociedad de conquistar el dominio sobre 
sí misma y de liberar así la actividad política de los individuos so-
ciales. 

Las dos cuestiones son en verdad una sola, aunque formulada den-
tro de dos discursos diferentes, que han llegado incluso a ser abierta-
mente contradictorios entre sí —como lo ilustra la ya larga historia 
del liberalismo radical y el socialismo—: la democracia representativa 
llevada a sus últimas consecuencias implicaría necesariamente una 
ruptura del control oligárquico sobre el poder político y la satisfec-
ción de la necesidad popular de un orden económico que deje de 
basarse en la explotación humana y la depredación de la naturaleza; 
en el otro extremo, la autarquía social efectiva implicaría necesariamen-
te el juego abierto de los conflictos políticos en la constitución de la 
voluntad colectiva, liberado de las deformaciones a las que lo somete 
el poder económico al introducir la desigualdad de oportunidades 
entre los individuos sociales. 

Pensada desde la problematización de la democracia representati-
va, la cuestión de la autarquía de la sociedad adquiere un sesgo dife-
rente: la usurpación de la soberanía social por parte de la "república 
de las mercancías" con su "dictadura" capitalista no puede ser pen-



sada como el resultado de un acto fechado de expropiación de un 
objeto o una cualidad perteneciente a un sujeto, y por tanto como 
estado de parálisis o anulación definitiva (mientras no suene la hora 
mesiánica de la revolución) de la politicidad social. Tal usurpación 
sólo puede ser un acontecer permanente en la sociedad capitalista; 
es un proceso constante en el que la "deformación" de la voluntad 
política sólo puede tener lugar de manera parasitaria y simultánea a 
la propia formación de esa voluntad. La "gestión" política del capi-
tal, entidad de por sí ajena a la dimensión de las preocupaciones po-
líticas, lejos de ejercerse como la imposición proveniente de una exte-
rioridad económica dentro de un mundo político ya establecido, se 
lleva a cabo como la construcción de una interioridad política propia; 
como la instalación de un ámbito peculiar e indispensable de vida 
política para la sociedad: justamente el de la agitación partidista por 
conquistar el gobierno de los asuntos públicos dentro del estado de-
mocrático representativo de bases nacionales. 

Si una teoría política que parte del concepto de "cosificación" 
acepta que existe la posibilidad de una política dentro de la enaje-
nación, que la sociedad —aun privada de su soberanía posible— 
no está desmovilizada o paralizada políticamente ni condenada a 
esperar el momento mesiánico en el que le será devuelta su liber-
tad política, el problema que se le plantea consiste en establecer los 
puntos de contacto en los que la búsqueda reformista de un juego 
democrático apropiado para la conversión de los intereses civiles 
en voluntad ciudadana se toca con la búsqueda revolucionaria de 
una ampliación substancial de la escala de medida en la que la 
sociedad es capaz de tomar decisiones sobre su propia historia. 



LA IDENTIDAD EVANESCENTE 

Que sei eu do que serei, eu que nao sei o que sou? 
Fernando Pessoa 

I 

El mito de la Torre de Babel tematiza a su manera la concepción 
de la unidad y la diversidad del genero humano que prevalecía en 
los tiempos arcaicos. No obstante, su actualidad es innegable. Se 
muestra, por ejemplo, en una idea propia del sentido común mo-
derno; la que define la consistencia de lo humano en general como 
el resultado de la reducción de las múltiples figuras de la existen-
cia de los hombres sobre la tierra a un conjunto de propiedades 
esenciales, compartidas y desarrolladas por cada una de ellas a su 
manera. El texto bíblico cuenta que, en el principio, todos los 
hombres hablaban la misma lengua; explica que la actual multi-
plicidad de las lenguas es el resultado de un castigo divino a la 
soberbia humana (Yahvéh: "Bajemos y confiindamos allí su habla, 
de modo que unos no comprendan el lenguaje de los otros."), cas-
tigo que consistió precisamente en la atomización de esa lengua 
originaria. 

El mito de la Torre de Babel invierte el sentido de los hechos, 
como es el modo de los mitos. Presenta como una maldición, es 
decir, como un hecho negativo, exterior y reversible, algo que (sin 
tener que afirmarse como una bendición) constituye una riqueza 
imprescindible de lo humano: su pluralidad. La incapacidad de 



concebir ai otro en su otredad, la necesidad de percibirlo como 
una versión (por lo general, disminuida) del sí mismo, se pone 
aquí de manifiesto con toda claridad. Carentes de necesidad inter-
na o autonomía, los muchos "otros" aparecen como los restos de 
un "sí mismo" desmembrado; su existencia singular obedecería a 
una necesidad que les trasciende y que anula sus identidades 
propias: la que corresponde a la historia del pueblo que se atre-
vió a compararse con su Dios. Según este mito, no habría sido la 
dispersión del género humano, como una dispersión necesaria 
por sí misma, la que dio lugar a la diversidad de las lenguas —de 
las "humanidades"—; al revés, la diversidad impuesta de és-
tas habría sido la que produjo una dispersión en sí misma inne-
cesaria. 

La noción de la otredad del otro no parece haber tenido un lugar 
en el código de ninguna de las culturas premodernas, orientales u 
occidentales. Universos paralelos, impenetrables el uno para el otro, 
los kosmoi de las comunidades arcaicas no conocieron otro con-
tacto entre sí que el de devorar al otro o dejarse devorar por él. Ape-
nas con la revolución de la modernidad pudo abrirse la oportu-
nidad de percibir al otro en su propia "mismidad", y no como la 
imagen narcisista del que lo percibe; aunque, perversamente, sólo 
se haya abierto para cerrarse de inmediato con la contrarrevolución 
capitalista que la volvió efectiva. 

Fruto de la historia de Occidente, este universalismo concre-
to, que intenta percibir la otredad —la necesidad del otro— tanto 
afuera, en el otro, como en el seno de sí mismo, perduró única-
mente en la dimensión autocrítica de la cultura europea. Es así, 
por ejemplo, que sólo la resistencia romántica a la modernización 
capitalista hizo que W. von Humboldt vislumbrara una idea de 
la unidad del espíritu humano que se distancia radicalmente del 
universalismo abstracto, propio de la mentalidad arcaica puesta 
en jaque por la economía mercantil. Según él, la diversidad con-
creta de las lenguas humanas no es un obstáculo que la razón uni-



versal tenga que vencer o atravesar para manifestarse libremente 
y en plenitud, sino justamente la vía propia de esa manifestación 
y esa plenitud. A diferencia de la Grammaire de Port-Royal, que 
suponía la existencia de una figura general y transhistórica de la 
razón humana y que creyó encontrarla en la comunidad de estruc-
tura de todas las lenguas, la Sprachphilosophie de Humboldt —que 
se negó a separar el mundo de las ideas del mundo del lenguaje y 
a buscar una racionalidad humana por encima del "carácter" especí-
fico o la identidad peculiar de cada lengua— buscó lo humano 
en general más en la capacidad misma de simbolización o "codi-
ficación" del "en-sí" o "lo otro" que en un resultado determina-
do de alguna de las simbolizaciones particulares conocidas por la 
historia (como lo sería la "forma lógica" tenida por universal en 
la Grammaire). 

La identidad ò&me-VixA, el Charakterunterschied {Mcmnddi de ge-
nio)^ básico de las distintas lenguas humanas consistiría así en la pe-
culiaridad con que cada una de ellas plantea la simbolización origi-
naria o fiindante que es la clave de la construcción del mundo de la 
vida: la articulación que es capaz de juntar la experiencia de lo des-
conocido, lo otro o lo nuevo, con las características físicas de aque-
llos sonidos que relacionan al que pronuncia las palabras con quien 
las escucha. Peculiaridad que sería en sí misma una especie de "subco-
dificación" necesaria de esta simbolización lingüística, dado que ella 
no ha podido constituirse como tal si no es a partir de una situación 
concreta, primero natural y luego histórica, que la hizo posible y la 
dejó marcada para siempre. 

Configuración del mundo humano a partir de una "elección 
civilizatoria" ineludible e irrevocable, el campo de vigencia de la 
identidad rebasa, sin embargo, los límites de la comunicación 
propiamente lingüística. El trabajo y el disfrute, la producción y 

I Cfr. Wilhelm von Humboldt, "Über den Nationalcharakter der Sprachen", 
en: Bildung und Sprache, Schoningh, Paderborn 1959, p. 83. 



el consumo, la reproducción social en su conjunto poseen una 
dimensión semiótica o constituyen un complejo flujo comunica-
tivo dentro del cual el lenguaje, sin dejar de ser central, es sola-
mente una veta. Por esta razón, el "genio" de la lengua debe ser 
visto sólo como una versión de la peculiaridad elemental que iden-
tifica al código general del comportamiento social, peculiaridad 
que no puede entenderse de otra manera que como la decantación 
o cristalización histórica de una "estrategia de constitución y super-
vivencia" que, diseñada en medio del acoso de la "escasez", "transna-
turalizó" al animal humano o hizo de él un ser de cultura. Por 
ello, su presencia es tan legible en el lenguaje como lo es en los 
lineamientos básicos tanto de la cultura técnica (la definición de 
la instrumentalidad, de sus contenidos y sus alcances), de la cul-
tura ética o la cultura política. 

Concebir la universalidad de lo humano de manera concreta, 
aceptando el reto de la modernidad, es decir, no como una esencia 
que subsiste a través j a pesarán la multiplicidad de los "particularis-
mos", sino como una condición que se afirma en la pluralidad de 
propuestas para lo humano y en virtud àc ella: este programa del 
discurso autocrítico europeo, esbozado por el romanticismo de Hum-
boldt en su filosofía del lenguaje, se ha radicalizado y ampliado a lo 
largo de más de siglo y medio. Responsables de ello han sido: el des-
pliegue por parte de la antropología comprensiva de la infinita riqueza 
de las formas de vida humana en el planeta; la inclusión de la otra 
cara, la inconsciente, en la descripción del comportamiento humano; 
y, no por último, el descubrimiento de escenarios, personajes y dra-
mas históricos de larga duración que acompañan desde la penum-
bra la marcha agitada de la historia visible y documentable, y que 
reclaman de pronto un protagonismo inesperado. 

Si nos atenemos al drama oculto de la historia económica mer-
cantil, puesto al descubierto por Marx, la figura tradicional de la 
unidad y diversidad del género humano —como una coexistencia 
conflictiva, incluso belicosa, de múltiples "humanidades" que viven 



historias paralelas e independientes— es una figura que se encuen-
tra en una crisis larga y profijnda. La expansión de la circulación 
mercantil a una escala planetaria ha sido el vehículo de una homo-
geneización técnica omniabarcante de los procesos de producción 
y consumo básicos, proceso que ha llegado a profanar el santuario 
más protegido de la identidad arcaica, que ha sido siempre el de la 
cultura tecnológica. Ha sido igualmente el factor básico de la posi-
bilidad de la abundancia, de que el desarrollo de las fuerzas pro-
ductivas haya invertido la relación arcaica de inferioridad estruc-
tural que ellas tenían con la naturaleza, anulando así el núcleo 
justificador de la agresión a ésta que se encuentra en todas las estrate-
gias arcaicas de supervivencia humana y por tanto en todos los dise-
ños de identidad cultural tradicional. Expulsadas de su autismo y 
privadas de su piso antinatural, las múltiples "humanidades" pre-
modernas no alcanzan ya, con sus historias paralelas, a ofrecer una 
figura adecuada para la unidad del género humano. Pero la histo-
ria económica profunda y de ritmo lento, examinada críticamente 
por Marx, tiene algo más que sugerir al respecto. Antes que la 
riqueza, lo que la economía mercantil sobredeterminada por el capi-
talismo reproduce prioriteriamente es una relación social de explotación 
en calidad de mediación necesaria de la relación productiva entre 
el hombre y el medio de producción. Para que esto sea posible, para 
que se mantenga una presión adecuada de los trabajadores sobre la 
oferta de plazas de trabajo, reinstala en la función de la escasez que 
fue vencida por la modernidad a una escasez artificial que renace 
una y otra vez, incansablemente. De instrumento de la abundan-
cia, la revolución técnica se vuelve, en manos del capitalismo, ge-
neradora de escasez. Se vuelve, por lo tanto, una fuerza retrógrada 
que, después de destruir las "humanidades" arcaicas, insufla a sus 
cadáveres un dinamismo de autómata que ni las deja morir del todo 
ni les permite transformarse y dialogar para intentar vivir el uni-
versalismo concreto de una humanidad al mismo tiempo unitaria 
e incondicionalmente plural. 



En el ensayo de Walter Benjamin Sobre el lenguaje en general y el 
lenguaje humanó^ domina una idea que ha demostrado ser central 
en la historia del pensamiento del siglo xx y sin la cual la aproxi-
mación social y semiótica al problema de la identidad quedaría 
incompleta: en el caso del ser humano, éste no sólo habla con la 
lengua, se sirve de ella como instrumento, sino, sobre todo, habla 
en la lengua, es el ejecutor de uno de los innumerables actos de 
expresión con los que el lenguaje completa su perspectiva de ver-
dad sobre el ser, se cumple como una sola sabiduría siempre fini-
ta. En principio, en toda habla singular es la lengua la que se expre-
sa. Pero también —y con igual jerarquía— toda habla singular 
involucra a la lengua en su conjunto. El lenguaje entero está en 
juego en cada uno de los actos de expresión individuales; lo que 
cada uno de ellos hace o deja de hacer lo altera esencialmente. El 
mismo no es otra cosa que la totalización del conjunto de las hablas. 
Según esto, la lengua humana —tanto el código lingüístico como 
la "subcodificación" en la que está marcada su identidad— sólo pue-
de existir bajo el modo de la evanescencia: arriesgándose, ponién-
dose en crisis en los actos del habla. ¿Puede pensarse la identidad de 
otro modo que no sea el de la evanescencia? Una realidad sólo es idén-
tica a sí misma en medio del proceso en el que o bien gana su identi-
dad o bien la pierde; mejor, en el que a un tiempo la gana y la pierde. 
Toda identidad es, por ello, en igual medida efésica —porque dice 
que la substancia es el cambio y la permanencia su atributo— que 
eleática —porque dice, al contrario, que la substancia es la perma-
nencia y el cambio su atributo. Contra la prescripción última o pri-
mera del tertium non datur, la identidad practica la ambivalencia: 
es y no es. Si existe, tiene que existir bajo el modo de la evanescen-

^ En "Angelus Novus", Ausgewählte Schriften 2, Suhrkamp, Frankfurt a. M. 
1966, p. 10. 



cia, de un condensarse que es a un tiempo esfumarse, de un concen-
trarse que es difuminarse; de aquello que al perderse se gana o al ga-
narse se pierde. 

La identidad sólo ha sido verdaderamente tal o ha existido ple-
namente cuando se ha puesto en peligro a sí misma entregándose 
entera en el diálogo con las otras identidades; cuando, al invadir a 
otra, se ha dejado transformar por ella o cuando, al ser invadida, 
ha intentado transformar a la invasora . Su mejor manera de pro-
tegerse ha sido justamente el arriesgarse. 

Puede decirse, por ello, que la historia de las muchas "humanidades" 
reales ha sido la historia de un mestizaje cultural permanente que 
ha acompañado —no siempre en el mismo sentido— a la guerra 
económica, política y militar de las naciones y a la conquista y la 
sumisión de unos pueblos por otros. El mestizaje cultural ha con-
sistido en una "códigofagia" practicada por el código cultural de los 
dominadores sobre los restos del código cultural de los dominados. 
Ha sido un proceso en el que el devorador ha debido muchas veces 
transformarse radicalmente para absorber de manera adecuada la 
substancia devorada; en el que la identidad de los vencedores ha 
tenido que jugarse su propia existencia intentando apropiarse la de 
ios vencidos. 

III 

Hace ya más de un siglo que algo así como una "sensación de pos-
modernidad" acosa periódicamente a la cultura europea. Los inte-
lectuales detectan, en ciertas zonas y en ciertos modos de su com-
portamiento, indicios de que ella, sin abandonar la modernidad 
que la constituye, ha comenzado a vivir lo moderno trascendiéndo-
lo. Tal fue el caso de la "revolución del arte moderno": la novedad 
que introdujo en la tradición occidental consistió en gran parte en 
la exploración de determinadas vías de acceso a la experiencia estéti-
ca que ponían en entredicho la comprensión del arte como un re-



presentar {Vor-stellerì), una comprensión que es característica de la 
modernidad. Pero aunque para muchos y con mucha frecuencia 
sea invivible, la modernidad del siglo xx parece ser también insu-
perable; se repone una y otra vez de los intentos que la cultura euro-
pea hace de abandonarla, de dejar que se agote y no salga de algu-
na de sus crisis periódicas, que sea sustituida por un esquema diferente 
de organización de la vida. Uno más de estos episodios de post-
modernidad —que en su entusiasmo primero, hace ya unos quince 
años, quiso verse más como una "condición" ya alcanzada que como 
un intento falible— parece llegar a su fin en nuestros días. Se trata 
del menos escandaloso de ellos pero sin duda no del menos radi-
cal. Centrado en torno a la experiencia cada vez más directa de la 
amenaza de catástrofe que se cierne sobre el desenvolvimiento "es-
pontáneo" de muchos de los rasgos esenciales de la modernidad, 
este último acceso de postmodernidad no se inflama ya en el revo-
lucionamiento de todos los valores ni se empeña en la reconquista 
de las cindadelas perdidas por el Occidente en su decadencia, sino 
que se encuentra a sí mismo en el desinterés radical frente a lo que 
más preocupa al espíritu moderno: la ausencia de sistematicidad 
en el mundo de los valores y el desfallecimiento de las metas unifìca-
doras de la historia humana. La señal más inconfundible de que es-
te capítulo de la cultura europea está por concluir lo da el cambio 
de su apariencia: tan atractiva para todos en un principio (por uni-
versal y liberadora), las circunstancias la han obligado a volverse 
particular y restrictiva. La postmodernidad ha tropezado — ŷ el for-
cejeo la agota y desaliña— con la imposibilidad de cuestionar uno 
de los rasgos más característicos de la modernidad realmente existen-
te: su eurocentrismo. 

No es otra cosa que una una impresión difusa; pero recibe cada 
vez más apoyos, y más convincentes: el "espíritu postmoderno" ha 
pasado imperceptiblemente a formar parte de un fenómeno de la 
historia cultural con el que no sólo negaba toda afinidad, sino que 
era ubicado por él justamente en sus antípodas. Me refiero a un 



hecho que pareció primero marginal e insignificante, pero que 
ahora, alcanzando sus proporciones verdaderas, se muestra central 
y abrumador; algo que podría verse como el equivalente europeo 
del resurgimiento del "fundamentalismo religioso" en el mundo 
periférico, es decir, del retorno militante a la fe en una "fuente de 
sentido para la vida y el discurso cotidianos", en una "verdad" re-
velada a la comunidad y conservada en su tradición. Se diría que a 
la "caída de los grandes relatos", en la que Lyotard reconocía una 
de las principales características de esa "condición postmoderna", 
el espíritu postmoderno realmente existente responde cada vez más 
con una (re-)caída en los grandes prejuicios. 

En la historia de la autoconciencia crítica de la cultura europea 
a lo largo de los últimos cien años puede observarse un periplo cuyo 
itinerario mayor incluye más o menos las siguientes estaciones. 
Primero, la nostalgia romántica que versaba sobre "lo otro": aque-
llo capaz de compensar y corregir la prepotencia torpe del espíritu 
burgués, ciegamente progresista. Luego, la crítica despiadada de 
toda la historia occidental y sus valores fundamentales. Después, 
la identificación salvadora con la revolución proletaria y su solida-
ridad universalista. Y finalmente, la desilusión y el desfallecimiento, 
que abre el retorno a una reconciliación con aquello de lo que se 
pretendía huir: la figura burguesa, provincial-europea e incluso cíni-
camente capitalista de lo occidental. Después de tanta veleidad exo-
tista, de tanto "auto-odio", la complacencia en la propia identidad 
parece haber vuelto al espíritu europeo. La lección que ha sacado 
de este siglo y medio de historia parece ser la siguiente: "Los otros, 
en quienes buscábamos el complemento y la compensación de lo 
propio, han resultado no ser mejores que nosotros. Tal vez no sean 
peores [lo que es cada vez más discutible] ; pero nosotros estamos 
más a gusto entre nosotros mismos. Al menos nos conocemos; sabe-
mos quiénes somos; percibimos nuestra identidad como un trasfon-
do seguro." 

El asunto de las "identidades colectivas" ocupa tal vez el primer 



lugar entre los asuntos que suelen plantearse y resolverse en el te-
rreno de los prejuicios —de las verdades reveladas, tan seguras de 
sí mismas que no necesitan ser dichas— y que justamente por ello 
reclaman con urgencia una reconsideración crítica. Pero la resisten-
cia que él ofrece al trabajo de la razón es también la mayor. Una 
necesidad social especialmente intensa de su enclaustramiento en 
el prejuicio ha creado todo un discurso especial que versa sobre 
estas identidades colectivas pero que parece estar ahí justamente 
para escamotear su tematización crítica. Este discurso, al que sería 
de llamar "folclorizador", parece encargarse en la vida de la civi-
lización moderna de esconder por igual los extremos deseables y 
los odiosos tanto de sí mismo como del otro. Lo característico de 
este discurso espontáneo sobre lo social es que echa mano de un 
dispositivo especial de tipificación y homologación para trabajar 
con él sobre las peculiaridades naturales de las innumerables figuras 
concretas de lo humano que coinciden necesariamente en el esce-
nario mercantil. Se trata de un dispositivo que es capaz de reducir 
las formas de comportamiento más contrapuestas e incompatibles 
entre sí de las distintas comunidades humanas en el trabajo y el dis-
frute a un denominador común que las convierte inmediatamente 
en simples versiones opuestas pero no excluyentes de lo mismo: "lo 
humano en general". El discurso folclorizador pasea su ecuanimi-
dad por una galería interminable de identidades o tipos ideales sus-
tancializados, por lo general nacionales o protonacionales —"El 
Inglés", "El Cubano", "El Vasco", "El Japonés", etcétera—, y entre 
un público que encuentra allí sus identificaciones, afinidades y 
antipatías, al que reprende cada vez que lo ve desmandarse en com-
paraciones "racistas" que, en lugar de compensar con ánimo cos-
mopolita, pretenden jerarquizar. La verdadera efectividad del dis-
curso folclorizador reside sin embargo en algo que podría llamarse 
su "eurocentrismo subliminal". La acción corrosiva del ácido mer-
cantil, que es el secreto de su dispositivo homogeneizador, convierte 
a todas esas identidades substancializadas en una serie de soluciones 



más o menos concentradas de una sola quintaesencia: la identidad 
europea de la modernidad capitalista, la única corporeidad ade-
cuada de "lo humano en general". 

La insistencia obsesiva en el tema de la identidad, la reivindi-
cación muchas veces irracional de ésta, su defensa en ocasiones agre-
siva y suicida son fenómenos casi ineludibles en aquellas sociedades 
que pertenecen al mundo integrado como periferia en el mercado 
mundial. Son sin duda el fruto de la desesperación de quienes sufren 
en primer lugar la gran crisis de la modernidad capitalista. Man-
tenidos sistemáticamente al margen de los beneficios (capacidad 
técnica, convivencia libre, enriquecimiento del sistema de necesi-
dades, etcétera) que esta modernidad les prometía insistentemente 
a cambio del abandono de su "disfuncionalidad cultural" (sobre 
todo religiosa), los pueblos periféricos se ven obligados a regresar 
al único refugio que les queda y que estaban a punto de ceder: su 
identidad arcaica como cristalización de una estrategia de super-
vivencia validada en tantas pruebas por la historia. 
- Inexcusable es en cambio el recurso soterrado a la identidad, 

como santuario a defender y preservar, que se observa en la cultura 
política de las sociedades ubicadas en el centro de la economía 
mundial. El desgaste del proyecto de mundo puesto en práctica por 
la modernidad europea, en obediencia al principio de realidad apor-
tado por d capitalismo, es innegable, estrepitoso. Se hace evidente 
no sólo en el destino aciago de las dos versiones subordinadas de 
esa modernidad —en el colapso de los estados del capitalismo de 
estado ("socialismo real") y en la inoperancia insalvable de los esta-
dos de su periferia— sino en la amenaza de que la modernización 
en su conjunto llegue muy pronto al "punto de fracaso" y, en lugar 
de potenciar el ecosistema planetario, lo destruya irremediable-
mente. Pero la autocrítica implacable, que fue siempre la clave de 
la vitalidad de la cultura occidental, aparece sumamente debilita-
da en la Europa de este fin de siglo; de ser central en el mundo de 
la cultura, se vuelve cada vez más periférica. 



La percepción dei extraño corno un otro digno de reciprocidad, 
y no como lo otro (natural, animal) ni como una variante (por lo 
general defectuosa) de uno mismo: este programa verdaderamente 
universalista ha estado siempre en el núcleo del espíritu occiden-
tal, ha sido su especificidad y su orgidlo. Pero ha sido también un 
programa que la Europa moderna ha traicionado una y otra vez 
desde sus comienzos en el descubrimiento y la conquista de Améri-
ca, y que está a punto de traicionar nuevamente. 

IV 

El panorama de la cultura política en este fin de siglo no puede ser 
más ominoso. La crisis en la que ha entrado la configuración moder-
na de esta cultura comenzó sin duda en la "periferia del mundo ci-
vilizado", allí donde el impulso modernizador de la economía, 
administrado de manera "desigual" por las necesidades imperialis-
tas de la acumulación del capital, tuvo la fuerza suficiente para echar 
por tierra las instituciones políticas ancestrales pero fue demasiado 
débil para sustituirlas por otras, menos despóticas y más igualitarias. 
Pero se extiende con rapidez hacia las zonas centrales. 

La modernización, que fue vista siempre en el Occidente como 
una promesa de crecimiento cuantitativo para una vida civilizada 
de calidad incuestionablemente positiva, viene revelándose cada 
vez más como una amenaza para la existencia misma de esa cali-
dad de vida. La "globalización" de los procesos de producción y 
consumo puesta en práctica por el capital transnacional, con la uni-
formización que ella implica, se constituye en una amenaza de 
muerte para las formas peculiares tanto de ciertos objetos del mundo 
de la vida como de los procesos de trabajo y disfrute en los que ellos 
son producidos y consumidos. Aunque es propia de la modernidad 
capitalista, esta contradicción no podía volverse virulenta en un 
mundo cuyas fuerzas productivas no habían sido aún integradas 
técnicamente en un solo proceso totalizador; es esta unificación la 



que le ha permitido ponerse de manifiesto en la crisis de la cultura 
política contemporánea. 

No se trata solamente de una mxás de las crisis que afectan perió-
dicamente a la vida política como un complejo de relaciones entre 
la sociedad civil y el estado. Se trata de una crisis de la sociedad civil 
en cuanto tal, de su autodefinición como fiindamento de la sociedad 
política. Los conflictos que la sociedad civil —sociedad de propie-
tarios privados— ha dirimido mediante la construcción de la instan-
cia político-estatal han sido por lo general conflictos de reparto de 
la riqueza, en los que ella puede dividirse "horizontalmente" en 
clases y partidos antagónicos. El conflicto en que se encuentra ahora 
es en cambio de otro orden: un conflicto de definición de la riqueza 
que la enfrenta consigo misma como totalidad indivisible. Es ella 
en su conjunto la que está interesada en el progreso de la valorización 
del capital transnacional y es ella misma, también en su conjunto, 
la que está interesada en ofrecer resistencia a ese progreso. Se encuen-
tra en un conflicto que no puede articularse en los términos de la 
sociedad política propia de la modernidad capitalista. 

Incapaz sin embargo de dar cauce al invento de un nuevo tipo 
de vida política, esto es, de crear instituiciones estatales capaces de 
superar al estado nacional tradicional, la sociedad civil de los paí-
ses centrales prefiere replegarse en lo conocido: dar la espalda al 
conflicto en su magnitud verdadera, planetaria, y abordarlo en escala 
minimizadora, como si estuviera ante un asunto de dimensiones 
regionales. La reivindicación de la micropolítica en contra de la ac-
ción devastadora del macroestado es, bajo esta forma, una manera 
desesperada, ella también "salvaje", de ofrecer resistencia al aspec-
to negativo de esa modernización "salvaje"; un intento de defen-
der "en retirada" la "forma natural" de la vida cotidiana o salvaguar-
dar "lo que queda" del conjunto de valores de uso arcaicos de la 
"civilización material". 

Esta defensa de la "forma natural" de la vida civilizada frente al 
nuevo embate destructivo que viene de la modernización capitalis-



ta toma entonces la figura errada de un enclaustramiento en la 
"medida regional" de lo politico. La resistencia a las actuales trans-
formaciones globalizadoras del mundo de la vida, es decir, a las 
mutaciones cualitativas que uniformizan cada vez más a los obje-
tos cotidianos y a los procesos de trabajo y disfrute, se convierte así 
en una reivindicación folclorizante de las distintas identidades 
nacionales europeas y pasa a sustitir como tal a la búsqueda de la 
justicia social en calidad de meta primordial de la actividad políti-
ca. El mejor camino para proteger la "elección civilizatoria" propia 
y distintiva parece consistir en un atrincherarse a la vez temeroso 
y agresivo contra aquello que parece ser el resultado de este pro-
greso indeseable: el mestizaje cultural. Presentado como un desvir-
tuamiento de lo propio, como una negación de la diferencia que 
caracteriza, el mestizaje cultural es interpretado bajo la imagen de 
una amenaza; se trataría de un "contagio" maligno del que es impe-
rioso protegerse. Las culturas del mundo periférico —a las que se 
pone en lugar del capitalismo calvinista como la causa de la mise-
ria planetaria— traerían en sus códigos el "germen" del fracaso civi-
lizatorio. Cualquier parecido con ellas sería el primer rasgo de un 
futuro propio ominoso, que debe ser evitado a toda costa. La sociedad 
civil europea parece estar lejos de advertir que la vía verdadera de 
la resistencia a esta Gleichschaltung tecnológica y cultural de la 
modernización finisecular se encuentra justamente el "lado malo" 
de la vida cultural, es decir, el juego que arriesga la propia identi-
dad en la interpenetración con otras. 

Las sociedades de América Latina parecerían estar a salvo de este 
peligro de regresión que acosa por todas partes a la vida política. 
La invocación de una identidad colectiva substancializada, respon-
sable de grandes proezas civilizatorias y estatales, está completa-
mente fuera de lugar en un continente cuya población, en su gran 



mayoría, ha vivido su historia sólo en los intersticios dejados por 
las grandes historias de los otros y ha afirmado su identidad cul-
tural "a la intemperie", atravesada por los más variados procesos de 
mestizaje. Ninguna de las posiciones extremas que compiten entre 
sí en la definición de la "identidad iberoamericana" deja de ser cues-
tionable. 

América Latina es, sin duda, junto con la Europa oriental, una 
"Europa fuera de Europa"; la misma Europa mediterránea, de lengua 
romance y de cultura latina, sólo c|ue nueva y diferente: "criolla". 
Pero es innegable también que esa novedad y esa diferencia, como 
características históricas de un mundo vital, se encuentran en un 
proceso de constitución que no sólo no ha terminado todavía, sino 
que da incluso muestras de un agotamiento creciente. La vida políti-
ca de los estados nacionales criollos en este fin de siglo se contrae 
para sobrevivir, se vuelve cada vez más discriminatoria. La "iden-
tidad criolla" de America se juega entera en la capacidad que demuestre 
el proyecto de modernización europea de superar en la práctica, es 
decir, de rebasar e integrar en sí a las perspectivas de construcción 
de mundo propias de las poblaciones básicas del continente ameri-
cano, la indígena y la africana. 

Tampoco está errado el intento de definir la "identidad" lati-
noamericana en torno a los esbozos civilizatorios que esa "América 
profunda" ha inventado, a partir de su tradición, en los cinco siglos 
en que ha resistido y ha aceptado el proceso de modernización eu-
ropeizante. Pero la persistencia de esta puesta en juego de la propia 
identidad, que la ha salvado justamente al transformarla, requiere de 
algo que parece inactual en este fin de siglo: que la utopía de una 
modernidad alternativa, no capitalista, mantenga su vitalidad más 
allá de los efectos desmovilizadores que el derrumbe del "socialismo 
real" ha tenido sobre la "necesidad real de socialismo". Es el debili-
tamiento de la utopía socialista y, con ella, de toda la cultura políti-
ca moderna, el que ha despertado en esas poblaciones una especie de 
"fundamentalismo" premodernizante; una voluntad de cegarse ante 



el hecho evidente de que esos esbozos civilizatorios, en los que ha 
perdurado el mundo destruido en la conquista de América y el mundo 
dejado en África por los barcos esclavistas, aunque son sin duda nece-
sarios, no son suficientes para reemplazar al esquema tecnológico con 
el que la modernización de Europa supo dar cuenta de la revolución 
ineludible de las fiierzas productivas. 

Cuestionables las dos, estas dos definiciones contrapuestas de la 
"identidad latinoamericana" documentan el hecho de que se trata 
de una identidad "en vilo", no sustancializada, en pleno proceso de 
mestizaje y, en esa medida, adecuada no sólo al carácter evanescente 
de toda identidad , sino a la nueva pero ya larga historia del mundo 
como historia universal. Un hecho que permitiría pensar que las 
sociedades latinoamericanas son las que pueden oponerse de mejor 
manera al avance, abierto o enmascarado, de la regresión "funda-
mentalista" en la que se encuentra inmersa la vida política con-
temporánea. Cabe preguntarse, no obstante —numerosos son los 
indicios inquietantes—, si no es justamente en América Latina en 
donde se esboza también, de manera más ágil que en otras circuns-
tancias, el nuevo tipo de la identidad petrificada y excluyente que 
necesita la nueva modernidad capitalista. Si no es allí en donde se 
pone a prueba —resultado del mestizaje falseado e irreal que requiere 
la nueva acumulación del capital— una identidad para el nuevo 
hombre y el nuevo mundo en la que las múltiples identidades colec-
tivas espontáneas estén reunidas para ignorarse las unas a las otras 
en la afirmación de aquellas cualidades que la "ingeniería cualita-
tiva" de lo humano determina en cada caso como óptimas. 

APÉNDICE: 

Sobre el mestizaje y las formas 

El atractivo, la jfascinación incluso, que tienen para muchos de nosotros 
las "obras de arte" provenientes de las culturas prehispánicas de Améri-



ca suele explicarse con razón por el hecho de que ellas no son exac-
tamente obras de arte. Que lo que en ellas está en juego es algo menos 
y a la vez algo más que el "arte": su carácter de obras de culto, de obje-
tos cuya objetividad plena se encuentra en la dimensión de la prác-
tica festiva y ceremonial, de la repetición imaginaria del sacrificio 
fundante de la comunidad y su singularidad. 

Se trata sin duda de una explicación acertada; pero es incom-
pleta. Olvida hacer mención de lo más evidente: el hecho de la ex-
trañeza de tales obras para nosotros. Extrañeza que no consiste so-
lamente en su antigüedad; que está sobre todo en la ajenidad, respecto 
del nuestro, del tipo de vida o tipo de mundo al que pertenecen, y 
desde el cual y para el cual están hechas. 

Tal vez esta ajenidad pueda percibirse de mejor manera cuando 
prestamos atención a la idea que parece regir en ellas de lo que es 
en sí misma la acción de dar forma a un objeto o de conformar un 
material, acción que está en el origen de toda obra y muy en espe-
cial de toda obra de arte. 

Cuando Miguel Ángel, el creador moderno —ex nihilo—, decía 
con humildad fingida que su trabajo de escultor consistía en liberar 
del bloque de mármol a la figura que ya estaba en él, quitando sólo 
lo sobrante, exponía sin querer, no su programa de acción sino, curiosa-
mente, el de un tipo de "creadores" completamente diferentes de él, 
los escultores de la América antigua. Descubrir, enfatizar; ayudarle al 
propio "material" a dibujar una silueta y definir una textura, a resaltar 
un relieve, a redondear un cuerpo y precisar unos rasgos que estaban 
ya esbozados o sugeridos, realizados a medias en él mismo: ésta parece 
haber sido toda la intervención que el escultor prehispánico se creía 
llamado a tener en la "creación de una obra". Seguramente "el mila-
gro espantoso" de la Coatlicue se había manifestado y había sido sen-
tido ya por muchos en la piedra original cuando el "artista" inició su 
obra; éste sólo debió ayudarle a vencer ciertas indecisiones formales 
que le impedían destacarse con la debida fuerza. La idea de lo que es 
"dar forma" que prevalece aquí no es sólo diferente de la idea euro-



pea, o contraria a ella; es sobre todo ajena a ella. Lo es porque ésta 
implica una elección de sentido completamente divergente de la suya, 
que subraya la continuidad entre lo humano y lo otro. Para la idea 
prehispánica, la elección de sentido europea es tan "absurda", que es 
capaz de plantear al sujeto como completamente separado del obje-
to, es decir, a la naturaleza como material pasivo e inerte, dócil y vacío, 
al que la actividad y la inventiva humanas, moldeándolo a su volun-
tad, dotan de realidad y llenan de significación. 

Un abismo parece separar a la inteligibilidad del mundo a la que 
pertenece la noción de "dar forma" que rige en la composición de 
una obra de la antigüedad americana de la inteligibilidad del mundo 
propia de la modernidad europea. El abismo que hay sin duda entre 
dos mundos vitales construidos por sociedades o por "humanidades" 
que se hicieron a sí mismas a partir de dos opciones históricas fun-
damentales no sólo diferentes sino incluso contrapuestas entre sí: 
la opción "oriental" o de mimetización con la naturaleza y la opción 
"occidental" o de contraposición a la misma. Se trata justamente 
del abismo que los cinco siglos de la historia latinoamericana vienen 
tratando de salvar o superar en el proceso del mestizaje cultural. 

La insistencia en la ajenidad —en la dificultad y el conflicto— 
que habla desde el encanto que tienen para nosotros los restos intac-
tos, las "obras de arte", de la antigüedad prehispánica permite enfa-
tizar con sentido crítico un aspecto del fenómeno histórico del mes-
tizaje cultural que no suele destacarse o que incluso se oculta en el 
modo corriente de concebirlo, fomentado por la ideología del 
nacionalismo oficial latinoamericano. Empeñada en contribuir a 
la construcción de una identidad artificial única o al menos uni-
forme para la nación estatal, esta ideología pone en uso una repre-
sentación conciliadora y tranquilizadora de mestizaje, protegida 
contra toda reminiscencia de conflicto o desgarramiento y negado-
ra por tanto de la realidad del mestizaje cultural tn el que está in-
mersa la parte más vital de la sociedad en América Latina. 

¿Es real la fusión, la simbiosis, la interpenetración de culturas 



que han elegido dar a "lo humano en general" dos configuraciones 
profundamente contradictorias entre sí? Si lo es, ¿de qué manera 
tiene lugar? La ideología nacionalista oficial expone su respuesta 
automáticamente afirmativa a esta cuestión con una metáfora natu-
ralista que es a su vez el vehículo de una visión substancialista de 
la cultura y de la historia de la cultura. Una visión cuyo defecto está 
en que, al construir el objeto que pretende mirar, lo que hace es 
anularlo. En efecto, la idea del mestizaje cultural como una fusión 
de identidades culturales, como una interpenetración de substan-
cias históricas ya constituidas, no puede hacer otra cosa que dejar 
fuera de su consideración justamente el núcleo de la cuestión, es 
decir, la problematización del hecho mismo de la constitución o 
conformación de esas sustancias o identidades, y del proceso de 
mestizaje como el lugar o el momento de tal constitución. 

La metáfora naturalista del mestizaje cultural no puede describir-
lo de otra manera que: a) como la "mezcla" o emulsión de molécu-
las o rasgos de identidad heterogéneos, que sin alterarlos, les daría 
una apariencia diferente; B) como el "injerto" de un elemento o una 
parte de una identidad en el todo de otra, que alteraría de manera 
transitoria y restringida los rasgos del primero; o c) como el "cruce 
genético" de una identidad cultural con otra, que traería consigo 
una combinación general e irreversible de las cualidades de ambas. 
No puede describirlo en su interioridad, como un acontecer históri-
co en el que la consistencia misma de lo descrito se encuentra en 
juego, sino que tiene que hacerlo desde afuera, como un proceso 
que afecta al objeto descrito pero en el que éste no interviene. 

Ha llegado tal vez la hora de que la reflexión sobre todo el conjun-
to de hechos esenciales de la historia de la cultura que se conectan 
con el mestizaje cultural abandone de una vez por todas la perspec-
tiva naturalista y haga suyos los conceptos que el siglo xx ha desarro-
llado para el estudio específico de las formas simbólicas, especialmen-
te los que provienen de la ontologia fenomenològica, del psicoanálisis 
y de la semiótica. 



Baste aquí, para finalizar, un apunte en relación con esta última 
para indicar la posibilidad y la conveniencia de tal cambio de pers-
pectiva en la reflexión. Si la identidad cultural deja de ser conce-
bida como una sustancia y es vista más bien como un "estado de 
código" —como una peculiar configuración transitoria de la subco-
dificación que vuelve usable, "hablable", a dicho código—, entonces, 
esa "identidad" puede mostrarse también como una realidad evanes-
cente, como una entidad histórica que, al mismo tiempo que deter-
mina los comportamientos de los sujetos que la usan o "hablan", 
está, simultáneamente, siendo hecha, transformada, modificada 
por ellos. 



EL DINERO Y EL OBJETO DEL DESEO 

Le mystère, le regret sont aussi 
des caractères du Beau. 

Baudelaire 

Llegada la estación del año más favorable para la reproducción de 
la vida, al animal se le abre el apetito sexual, va hacia donde su olfa-
to le indica con más intensidad la presencia de un ejemplar del sexo 
opuesto, vence las interferencias de otros instintos disfuncionales, 
procede a ejecutar el acto de apareamiento y, una vez que lo ha con-
cluido, se retira —"animal triste"— sin mayores consecuencias. No 
es del todo diferente lo que sucede con los humanos. Aunque en 
su caso sean menos imperiosas y delimitantes, la tiranía del ciclo 
anual y la obsesión por el sexo opuesto prevalecen también entre 
ellos, a veces imperceptiblemente; aunque esté corregido por el sen-
tido de la vista, también entre ellos el olfato domina secretamente 
en la detección del partenaire adecuado; y aunque los juegos de 
aproximación de los que van a juntarse sean entre ellos complica-
dos y ceremoniosos, consisten de todas maneras en un vaivén des-
tinado a acoplar los instintos de agresión con los de entrega. 

De hecho, en cosas del sexo, la diferencia del ser humano respec-
to del simplemente animal no pasa de ser una diferencia de matiz: 
relativiza la sujeción al ritmo de la naturaleza, hace excepciones en 
la exclusión del homosexual, condiciona el appealoXioxivo al atrac-
tivo visual, transforma en juego la seriedad del forcejeo instintivo. 
Modificaciones todas que, en su conjunto, no son otra cosa que 



una diferencia formai. Se trata, sin embargo, de una diferencia de 
forma que es muy especial; de aquella en la que Heidegger y Sartre 
nos enseñaron a ver todo un "abismo ontològico". Una diferencia 
que puede ser un desquiciamiento insignificante del orden univer-
sal, pero que es suficiente para que dentro de él se despliegue una 
dimensión autónoma del ser: la de la existencia humana. Una dife-
rencia a la que, viéndola en lo que tiene de ruptura y afirmación, 
ellos insistieron en llamar "libertad". 

Leído como si fuera un texto propio de la sexualidad puramente 
animal, el de la sexualidad humana parece un texto deforme o mons-
truoso: fallido o aberrante. Es como si en el texto de la sexualidad 
humana el de la animalidad simple estuviera invadido por una 
gramática diferente, que convierte a la suya en un mero soporte; 
que le hace decir cosas incoherentes, hablar en una lengua que lo 
rebasa. El texto de la sexualidad humana se escribe en un código 
incomprensible para el animal: el código del eros. En la sexualidad 
humana, a la que se puede llamar eros o amor-pasión, la ley de la 
sexualidad animal se encuentra vigente; pero sólo lo está en tanto 
que penetrada y sometida por la norma de una relación afectiva 
interindividual puramente humana, a la que se puede llamar filia 
o amor-afición. 

Trans-natural, es decir, natural y anti-natural a la vez, la sexuali-
dad humana se desenvuelve siempre de una manera que, para un 
animal puro, sería monstruosa o perversa. El por qué, el para qué, 
el con quién, el cuándo y el cómo del acto de la cópula —el más 
elemental, directo y transparente de los actos animales— se con-
vierten dentro de la sexualidad humana en otros tantos motivos de 
significación, lugares en donde se compone todo un mensaje com-
plejo cuya comunicación efectiva se antepone en calidad de condi-
ción sine qua non a la realización misma de ese acto. En la cópula 
humana, la dimensión del drama animal de la reproducción de la 
vida se encuentra mediada, es decir, posibilitada y conformada por 
otra dimensión, que la trasciende: la del drama en donde se juega 



la donación recíproca de identidad entre los individuos concretos. 
Los seres humanos reniegan del sentido natural que tiene su apa-
reamiento; lo dejan como simple pre-texto de un sentido puramen-
te social cuyo acontecer persiguen rebuscadamente por encima de 
la satisfacción instintiva. La experiencia sexual se vuelve apasiona-
da o erótica porque dentro de ella trabaja una afectividad de orden 
puramente "espiritual", la afición como fascinación o encantamiento 
por el otro, por el semejante. 

Richard von Krafft-Ebing ya no es un autor actual. Sin embar-
go, su perspectiva moderna de aproximación al estudio de la sexua-
lidad humana lo sigue siendo. Perspectiva naturalista, no distingue 
en el ser humano ninguna diferencia ontològica con el animal; para 
ella, el hombre, suma de espíritu de empresa y cuerpo productivo, 
tiene el mismo modo de ser del animal, sólo que perfeccionado. 
Las peculiaridades de la sexualidad humana, que no pueden escapar 
al taxonomismo del saber permitido por ella, quedan clasificadas 
como anomalías o anormalidades respecto de la regla o norma que 
ofrece la sexualidad animal. En la Psychopathia sexualis (1886) de 
Krafft-Ebing, todas las "desviaciones" que podrían ser el orgullo de 
la sexualidad humana merecen subtítulos clínicos, como lo son: 
anesthesias, hyperesthesias, paradoxias y paresthesias. Entre estas últi-
mas, paresthesias o perversiones, junto al "sadismo", al "masoquis-
mo" y al homosexualismo, se halla consignado el "fetichismo". Fe-
tichismo es el nombre que le sirve al discurso moderno para nombrar 
y al mismo tiempo callar, es decir, para indicar y al mismo tiempo 
clausurar una tematización posible del erotismo como configuración 
específicamente humana de la sexualidad. 

El término "fetichismo" —término propio del antioscurantismo 
de la Ilustración— lo eligió Alfred Binet en 1887 {Le fétichisme dans 
Vamoui) para referirse a aquella alteración del comportamiento sexual 
que desvía a la excitación y la satisfacción genitales, apartándolas de 
su objeto natural y dirigiéndolas hacia las condiciones, los testigos o 
los accesorios del mismo. Su elección terminológica quería única-



mente subrayar la similitud de tal desviación con la idolatría, esto es, 
con la adoración de las cosas representantes en lugar del dios repre-
sentado por ellas. No pretendía sugerir ninguna vinculación profun-
da entre lo sagrado y lo erótico; tampoco tenía la intención de entrar 
en ninguna complicidad con Marx, quien —ironizando sobre el 
triunfo de las Luces en el mundo moderno— había también adopta-
do la palabra "fetichismo" en su crítica de la economía política. La 
asociación se da sin embargo de manera espontánea, atravesando la 
casualidad del nombre común; algo conecta entre sí, de manera más 
o menos secreta, a estas tres necesidades ác fetichismo: primera, la de 
incluir en el campo instrumental del trabajo y el disfrute humanos 
ciertos objetos sagrados, cuya efectividad mágica o sobrenatural debe 
garantizar la armonía o naturalidad productiva de los demás; segun-
da, la de incluir en el escenario del acto sextial un conjunto de condicio-
nes sin las cuales el objeto del deseo no puede constituirse efectivamen-
te como tal; y tercera, la de incluir en la constitución de las relaciones 
sociales concretas una mediación indispensable de orden económi-
co abstracto. La perfección técnica del campo instrumental, la hermo-
sura del objeto erótico, la figura dineraria de la valía personal; se trata 
de tres "fetiches" de diferente orden, pero semejantes en su función 
y oscuramente conectados entre sí. 

Lo que sigue no pretende otra cosa que insistir en la similitud y 
en el parentesco funcional de estas tres versiones del "fetichismo" 
y entresacar de la imagen teórica del dinero esbozada por Marx cier-
tos aspectos que pueden echar algo de luz sobre la densidad de la 
vida cotidiana moderna. 

¿En que se parecen el "fetiche" económico, que sólo se vuelve 
dominante en el Occidente moderno, con el fetiche sagrado y el 
"fetiche" erótico, cuyo dominio es arcaico? En que también él, desde 
su campo y a su manera, es condición, testigo y accesorio de un sacri-
ficio indispensable para la reproducción de la forma peculiar en 
que la humanidad existe actualmente. 

Los fetiches arcaicos son objetos sagrados, en oposición a los de-



más, los objetos profanos, porque su presencia práctica y común 
se encuentra asociada, sea por representación (metafóricamente) o 
por herencia (metonimicamente) con el acontecimiento originario 
de la humanización. A la vez "numinosos" y "religiosos", los fetiches 
arcaicos son actos, palabras y cosas en los que perduran dos pactos 
de fundación: primero, el pacto de una forma concreta de humani-
zación con lo Otro o lo que escapa a la dimensión de lo humano; 
y segundo, el pacto de una figura identificada de organización social 
con la socialidad puramente gregaria de la vida animal. Dos actos 
de fundación que son también las dos caras de un mismo sacrifi-
cio: la mutilación y represión de todo lo que obstaculiza una deter-
minada construcción humana de la naturaleza (del cuerpo colecti-
vo y del territorio en donde vive) y la mutilación y represión de 
todo lo que impugna una determinada forma cultural de la sociali-
dad. Por esta razón, por ser testigos y representantes de un sacrifi-
cio, los fetiches arcaicos necesitan de tiempos y lugares ceremonia-
les para desplegar su presencia. 

El fetiche erótico no está sólo conectado con el fetiche arcaico; 
es una de sus modalidades particulares más genuinas. En él tam-
bién, el sacrificio de toda una serie de cualidades presentes en el 
objeto del apetito sexual está al servicio de la potenciación de otras 
a las que se les adjudica el carácter de necesarias para la reproduc-
ción de una cierta imagen, identificada culturalmente, de la vida y 
de la sociedad. La "hermosura" es una especie de sacralización de 
un conjunto de características que el ser humano experimenta, de 
manera distinta en cada caso, como condiciones para la constitu-
ción misma de la unidad del objeto del deseo y su contorno. A 
nadie escapa el carácter ceremonial que tiene el acto de amor. 

La conexión que sí es necesario explorar es la del fetiche económi-
co con estos fetiches arcaicos.̂  El tema no es nuevo y mucha clari-
dad han puesto en él obras como La filosofia del dinero de Georg 

^ Véase del autor, "Apéndice sobre el fetichismo", en El discurso crítico de 
Marx, ERA, México 1987. 



Simmel y La máscara mortuoria de Dios de Joachim Schacht o investi-
gaciones en proceso, sean cuituraiistas, como las de Marc Shell, o 
integradoras de la aproximación marxista con la psicoanalítica, co-
mo las de Ernest Bornemann, Jean-Joseph Goux o Horst Kurnitzky. 

¿Cuál es la razón de que la presencia del dinero como fetiche se 
encuentre permeada —penetrada y ocupada— de erotismo? ¿Por 
qué el dinero, al cumplir su función re-socializadora de los indivi-
duos como propietarios privados, adopta en mayor o menor medi-
da la función que es propia del fetiche erótico? Ésta es la pregunta 
de la que parten; pregunta que tiene en cuenta al dinero como un 
objeto dotado ya de su propio fetichismo; como un fenómeno que 
no se agota en su tematización como simple cúmulo de valores abs-
tractos (tematización que es propia de quienes conducen a la teoría 
psicoanalítica a buscar la clave del fetichismo dinerario en el proble-
ma del erotismo anal). Las diferentes respuestas que dichos autores 
dan a la pregunta común caminan sin embargo juntas durante un 
trecho que podría resumirse de esta manera. 

El dinero es el instrumento del más reciente de los sacrificios fiinda-
dores de la socialidad humana; un sacrificio que comienza en la epoca 
clásica de las sociedades del Mar Mediterráneo, pero que pertenece 
propiamente a la modernidad. Se trata del sacrificio que los seres hu-
manos se ven obligados a hacer cuando el desarrollo de la técnica les 
plantea el reto de construir una sociedad humana universal. Sacrifi-
can una forma de existencia en la que cada uno de ellos es, sin me-
diación alguna, un individuo concreto, en bien de otra forma de exis-
tencia en la que la individualidad concreta debe constituirse a través 
de una individualidad abstracta. La concreción arcaica de la indivi-
dualidad sólo puede existir en virtud de una autolimitación estricta 
de las formas culturales; de una afirmación de la humanidad propia 
en contraposición a la inhumanidad de los otros. Al sacrificar esta 
concreción limitante en beneficio de una abstracción universalista, 
la modernidad debe poner al mercado en el lugar que antes ocupa-
ba la comunidad constituida; debe entregar al juego de los intercam-
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bios mercantiles la reconstrucción de la concreción de la vida cotidia-
na; debe mirar cómo es el flujo del dinero el que quita y otorga perso-
nalidad al individuo social. 

El fetichismo del dinero es una variante del fetichismo de la mer-
cancía. La mercancía es un fetiche moderno porque, además de co-
nectar entre sí las dos fases de la reproducción de la riqueza —la 
producción o trabajo y el consumo o disfrute—, cumple la fun-
ción, para ella "sobrenatural", de re-socializar o de conectar entre 
sí a quienes reproducen en términos privados esa riqueza, es decir, 
en independencia o aislamiento los unos de los otros. 

La propiedad mercantil puede existir en manos de su propietario 
como una propiedad "valente" o activa, cuyo valor pretende realizarse 
ofreciendo a cualquiera el valor de uso que lo acompaña, pero puede 
existir también como una propiedad "equi-valente" o pasiva, cuyo 
valor se resiste a ceder ante el acoso de la demanda que llega por 
todas partes del valor de uso al que acompaña. La propiedad en 
estado equi-valente o pasivo es el dinero. Su dueño es poderoso; al 
estar en capacidad de rechazar o aceptar la oferta de mercancías que 
se le hace a cambio de la suya, puede al mismo tiempo decidir si el 
dueño de la mercancía que se vende va a poder afirmarse o no social-
mente, si puede acceder o no a la categoría de persona. 

Si en la sociedad humana el contacto de los cuerpos, y con él la 
posibilidad de la satisfacción erótica, depende de la existencia del 
individuo en calidad de persona, es decir, dotado de una identidad 
diferencial, entonces el dinero, mediación moderna de la persona-
lidad, se encuentra sin duda en una complicidad secreta con el fetiche 
erótico: absorbe algo del atractivo animal que hay en la "hermosura" 
del cuerpo del amor, al mismo tiempo que añade un nuevo encan-
to a esa "hermosura", le contagia la capacidad de otorgar identidad 
al amante que la persigue. El dinero aporta una segunda capa de 
oscuridad al de por sí ya "obscuro objeto del deseo". 





H E I D E G G E R Y EL ULTRA-NAZISMO 

"Ich habe gefiinden", sagte er, "es 
solí nicht sein". 

Thomas Mann, Doktor Faustus 

No son escasos ni de segundo orden los pasajes de la obra de Hei-
degger en los que su discurso se autodefine como el discurso de la 
transición en las postrimerías de la historia de Occidente. Un discur-
so que habría llegado muy tarde para la filosofía metafísica pero muy 
temprano para el pensar que se anuncia; llamado a revolucionar el 
modo tradicional de discurrir sobre la esencia de las cosas y a preparar 
un tipo de pensar que — ŝospechado en los inicios de esa historia, pero 
siempre olvidado— está aún por venir. Es conocido además que, para 
Heidegger, el sentido del ser de las cosas, el modo en que éste se mues-
tra y la verdad de lo que ellas son, no es algo que se juegue ni exclu-
siva ni prioritariamente en el terreno del discurso; él mismo reconoce 
en la política un modo privilegiado de esa verdad del ser de las cosas 
y deja planteada así la necesidad de un contrapunto político para esa 
revolución de la metafísica occidental en la que trabaja. 

La siguiente pregunta se impone entonces ineludiblemente: ¿por 
qué, de los distintos movimientos que se autonombraban revolu-
cionarios y que agitaban en toda su amplitud y en todo su espesor la 
vida política de Alemania en los años veinte, Heidegger percibió en 
el movimiento nacional-socialista al que mayor afinidad tenía con su 
propia actitud revolucionaria? Ni el oportunismo, capaz de descubrir 
virtudes insospechadas en el triunfador —que es táctica más bien 



cortesana de la vida intelectual— ni el entusiasmo ingenuo, deslum-
brado por las apariencias —que se da en mentes creativas pero desin-
formadas— parecen cxjntar como explicaciones suficientes o de primera 
importancia en el caso de la simpatía y el compromiso de Heidegger 
con el nazismo. La rusticidad de la autoestima de Heidegger, a la 
primera de ellas, y la amplitud de su horizonte temático, a la segun-
da, las volverían inverosímiles. Lo más probable es que la percepción 
de Heidegger fiiera adecuada: que algo en el movimiento nazi coin-
cidía perfectamente con algún momento esencial de su pensar. 

En la famosa frase de su Introducción a la metafisica —formu-
lada en pleno ascenso del Tercer Reich (1935) y ratificada después 
de su destrucción (1953)— Heidegger hace con el nazismo lo que 
Merleau-Ponty (en Sartre et lultra-bolchévismé) dice que Sartre ha-
ce con el bolchevismo: desoye lo que éste dice para fundamentarse 
y (prestándole su propio discurso) lee en el comportamiento del 
mismo un fundamento diferente que, ahora sí, le resulta válido y 
digno de asumirse. El movimiento nacional-socialista tenía, según 
Heidegger, "una verdad interior {innere) y una grandeza" que no 
se expresaban adecuadamente en la filosofía que lo justificaba.^ La 
validez profunda y la oportunidad histórica de este movimiento 
consistían, según él, en algo con lo que la teorización que lo acompa-
ñaba "no tenía nada que ver": en su modo de recibir o de ir al en-
cuentro {Begegnung) de la técnica en su dimensión planetaria {plane-
tarisch bestimmten Technik) y de lo humano en su definición moderna 
{neuzeitlichen Menschen). 

Tal vez el lugar originario de la coincidencia entre Heidegger y el 
movimiento nazi estuvo en la soberbia —a la vez infantil y mági-
ca— que llevó a los dos a desconocer de manera insensata la irre-

^ ¿Lo hacía, en cambio, en la retórica desgañifada del Führer y en la agre-
sividad histérica de sus huestes? 



versibilidad del flujo temporal. En un artículo de comienzos de 
1934, Heidegger trata de borrar o de subrayar —no se distingue 
bien— el gesto de heroísmo que trae consigo su rechazo al llama-
do que le hace la Universidad de Berlín (y al poder y la fama co-
rrespondientes) y su decisión de "quedarse en la provincia" (en un 
acto de fidelidad a la Heimato "matria" de la Selva Negra). El mis-
mo explica su actitud como una toma de posición dentro del enfren-
tamiento entre la Alemania "moderna y diletante" de la ciudad y la 
Alemania "arcaica y profunda" del campo. Es posible, como él lo 
dice allí, que para la verdad que acontece en el discurso, el "aisla-
miento" en medio de las masas urbanas sea nocivo; que sea por el 
contrario la "soledad" rural la que "echa" al pensador "en medio de 
la lejana cercanía de la esencia de todas las cosas". El propio dis-
curso de Heidegger, con su penetración excepcional, sería una prue-
ba de ello. Pero lo que es imposible sin duda es que esa misma 
soledad sea benéfica para la verdad que acontece como praxis políti-
ca. Aun si se supone que el primero de estos dos modos de la ver-
dad necesita de sitios aireados, tranquilos y conservadores, es evi-
dente que el segundo no puede existir si no es en medio de la plaza 
pública y de su vida masiva, agitada y progresista. Sacarlo de allí, 
encerrarlo en la provincia, obligarlo a acontecer en el borde casi 
inmóvil del fluir temporal, donde lo que cambia en siglos es ape-
nas perceptible, es condenarlo a que adopte formas monstruosas 
que, de no ser por sus efectos históricos devastadores, serían ape-
nas ridiculas. 

Todo proceso de modernización tiene un efecto duplicador de 
identidad en las sociedades que lo experimentan; bajo su acción 
aparecen, por ejemplo, dos Italias, dos Españas, dos Méxicos, etcétera. 
Dos intentos coexistentes de dar cuenta de la mutación ineludible: 
el primero pretende integrarla, el segundo pretende integrarse 
en ella. Tal vez menos contrastante que la dualidad que conoce-
mos en América Latina, pero sin duda más intensa, dada la cen-
tralidad del capitalismo que la modernizaba, la dualidad de Ale-



mania se acentuó definitivamente desde la década de 1870, la de 
los Gründerjahre del Segundo Imperio. En los años veinte, la Repúbli-
ca Alemana fijndada en Weimar era "una realidad histórica que 
existía a sabiendas de ser imposible"; lo era sobre todo porque en 
ella, como resultado del firacaso del movimiento socialista alemán, 
estaban rotos los débiles pero innegables nexos que unían todavía, 
antes de la Gran Guerra, a la Alemania precursora de la modernidad 
—la de las pequeñas ciudades de talleres y mercados, atravesadas 
por el campo y en relación ambivalente con el capitalismo— con 
la Alemania de la modernidad plena —la de la gran ciudad indus-
trial y proletaria, entregada a la aventura tecnológica de la economía 
capitalista. 

Luminosa y vital, ingenuamente orgullosa de sí misma, la Alema-
nia campesina y pueblerina, artesanal y estudiosa, ocultaba a duras 
penas su lado tenebroso y destructivo. El ánimo que prevalecía en 
este país de pequeños propietarios —muy parecido a los otros paí-
ses que yacían bajo la Inglaterra, la Francia y, en general, la Europa 
moderna— era de firustración y resentimiento respecto de la gran 
potencia económica que se había levantado sobre él, sin tomarlo en 
cuenta y a sus expensas. El amor/odio que aún había en él durante 
el siglo XIX hacia la Alemania citadina y sus modos de vida — l̂iacia 
su tecnificación y su gigantismo, que no obstante eran también co-
modidad y apertura, hacia el anonimato y la aceleración de su existen-
cia masiva, que no dejaban de ser al mismo tiempo libertad y crea-
tividad, hacia la orgía plutocrática de sus negocios, que después de 
todo alguna riqueza dejaba filtrar hacia abajo, hacia el nihilismo de 
su comportamiento, que si bien espantaba no dejaba de ser tampo-
co una tentación— fije parcializándose aceleradamente hasta quedar 
en puro odio; un odio indiscriminado que le permitía abstenerse de 
juicio ante los contenidos contradictorios que se daban en ella, echán-
dolos a todos, sin distinción, en el mismo saco de lo ajeno y pres-
cindible, es decir, eliminable. Un odio que, de estar dirigido contra 
una cierta forma moderna de la vida, pasó a dirigirse contra todo lo 



moderno de la vida y de ahí contra la vida en cuanto tal; un odio 
fundamental que estaba listo para servir de sustento a la ideología 
nacional-socialista y a la manipulación contrarrevolucionaria. 

La Alemania que Heidegger elegía tanto para hacer política^ co-
mo para orientar su discurso post-fdosófico era esta Alemania reacia 
a aceptar que el tiempo, aunque fuera para su mal, había pasado; que 
la modernidad había llegado para quedarse y que —de igual mane-
ra que la tradición— constituía un mundo, una situación dentro de 
la que era necesario actuar, y no simplemente algo que el sujeto pudiera 
poner o quitar a su arbitrio. (vSólo la decepción respecto de la Führung 
(el ejercicio del caudillaje) en el movimiento nacional-socialista hará 
que Heidegger abandone —eso sí, junto con la tematización explíci-
ta de lo político— este "voluntarismo" de reformador religioso.) 

Aunque Heidegger no rebasaba el nivel promedio de racismo de la 
cultura europea moderna y no obstante que su pensamiento tenía 
como punto de partida el reconocimiento de la diferencia esencial 
entre la vida animal —a la que pertenece la determinación racial— 
y el mundo la vida histórica, su valoración de Alemania como la 
nación elegida para ejercer la conducción {Führung espiritual de 
Occidente en estos tiempos de transición ponía también de manifies-
to una "afinidad electiva" con el movimiento nacional-socialista y 
su endiosamiento de la "bestia rubia". La recaída nacionalista del 
pensamiento de Heidegger es sorprendente. Justo allí donde nada 
tendría que hacer la mirada taxonómica —propia de las ciencias 
que hacen el recuento de la Naturaleza como patrimonio del Hom-
bre—, en el paisaje de la multiplicidad humana que se desplegó 
"después de Babel", Heidegger reintroduce la comparación jerarqui-

^ El aire que se quedaba a respirar era también el aire viciado de la adminis-
tración de la Universidad de Friburgo, no sólo el de la montaña. 



zadora. Para efectos del pensar, la lengua alemana es superior a las 
otras: esta afirmación tajantemente discriminatoria, de la que no se 
puede contener ni siquiera en la sobrecuidada entrevista concedi-
da a la revista Der Spiegel&n 1966, es la que le sirve para justificar 
la necesidad de ese liderazgo espiritual por parte de Alemania. No 
cabe duda: quien, desde la lengua española, por ejemplo, piensa lo 
que es la luna y lo que es la muerte dentro de la dimensión latina 
de lo femenino, experimenta un desasosiego enriquecedor cuando, 
por un corto tiempo y "de prestado", pasa a pensar lo que ellas son 
dentro de la dimensión alemana de lo masculino. Una experiencia 
como ésta, que nadie puede llevar mucho más allá, no alcanza, sin 
embargo, para fiindar sobre ella ningún juicio acerca del "verdadero" 
género de la luna y de la muerte y menos aún acerca de cuál de las 
lenguas humanas permite pensarlo mejor. Heidegger no lo cree así; 
si lo hubo, el desasosiego de pensar en otras lenguas lo llevó más 
bien al convencimiento de que la figura del discurso teórico que es 
posible dentro de la lengua alemana es el paradigma del pensar y 
que, por lo tanto, los pensadores alemanes (y él en especial) tienen 
sobre los de cualquier otra lengua una superioridad definitiva. Aun-
que parezca extraño y fuera de lugar, este pueril chauvinisme linguis-
tique está emparentado con el fenómeno frecuente —muy expli-
cable dentro de los episodios de "descolonización" de la segunda 
postguerra— de la reivindicación resentida de lo propio oprimido 
como "ontològicamente" mejor que lo extraño opresor. 

En su discutida conferencia de 1935 sobre El origen de la obra de 
arte, hay un pasaje que llama la atención al menos por dos motivos. 
El pasaje habla con acierto y originalidad de la Bodenlosigkeit, la "ca-
rencia de suelo", como característica del pensar filosófico, de la sa-
biduría o modo de saber occidental. Trata sin embargo a esta caren-
cia, que bien puede ser vista como una plenitud digna de asumirse 
(lo que el propio Heidegger intentará hacer después), por cuanto 
constituye por sí misma un lugar genuino del pensar, como si fuera 
condenable y remediable. La experiencia de esta falta, esa nostalgia 



constitutiva del pensar occidental, deja de ser el dolor por el lugar 
de origen irremediablemente perdido y es interpretada como volun-
tad de retorno o búsqueda de un lugar sustitutivo. Se trata de una 
carencia que existe porque el pensar occidental se mueve en la resisten-
cia a obedecer al discurso (texto) mítico de una lengua singular, que 
lo conectaría con el suelo, la tierra o el piso de la "verdad" comunita-
ria. Dicho en otras palabras: porque la lengua en que se formula es 
la lengua universal imposible, es decir, la lengua que sólo existe en 
calidad de su-puesta bajo el entrecruzamiento siempre cambiante de 
traducciones y retraducciones ("traiciones" y "re-encuentros") de lo 
dicho en múltiples lenguas. Si el Heidegger de 1935 juzga que esta 
"carencia de suelo" es un defecto, ello se debe a que, según él —re-
nuente a la posibilidad moderna de una definición no substancialista 
de lo concreto—, la experiencia fundante del pensamiento occiden-
tal, es decir, la "experiencia griega del ser como pre-sencia", no admiti-
ría más que una formulación adecuada: la griega original (imagina-
da por cierto, retroactivamente, a imagen y semejanza de la que era 
posible en el idioma alemán de comienzos de siglo). Respecto de 
ella, la formulación que resultó al traducirse el texto original al "tipo 
de pensamiento latino romano" no sólo sería extraña sino substancial-
mente inferior. 

Nada hay más criticado y al mismo tiempo más fascinante en la 
obra de Heidegger que el trato que se da en ella a la lengua alema-
na. El método de su pensar es esencialmente el juego etimológico: 
buscar, asociar (en muchos casos arbitrariamente, dicen los especia-
listas) y atar entre sí los sentidos radicales de las palabras, para hacer-
las decir más de lo que aparentemente pueden. A través de una elec-
ción retórica de inspiración expresionista, parecida a la de Ernst Bloch, 
Heidegger logra condensar como entidades significativas independien-
tes —las re-definiciones de Wahrheit {aletheia, verità^, de Ursache 
{aition, causa), de Subjekt {hypokeimenon, suhiectum) serían ejemplos 
notables de ello— varias series de resonancias semánticas de la lengua 
alemana en las que perduran, como restos o ruinas de significación. 



ciertas peculiaridades de las lenguas germánicas que no pudieron ser 
integradas en el largo y sin duda violento proceso de "colonización" 
lingüística que las retrabájó a partir de la lengua latina. 

Desgraciadamente, Heidegger no mantiene este rescate filológi-
co de ciertos niveles y ciertas zonas insospechadas de la lengua ale-
mana en lo que él es en sí mismo, un enriquecimiento del discur-
so filosófico, sino que lo usa de vehículo para un peculiar resentimiento 
antilatino. Se diría que la genealogía del discurso filosófico empren-
dida por Heidegger, mezcla en porciones iguales —dentro de un 
juego alternado de ocultamientos mútuos—, de un lado, un "racis-
mo culturalista" y, de otro, un afán de tomar distancia frente a la 
lengua latina, a la que convierte, por obligación, en representante 
de la teología. Incapaz ya de resistirse al discurso que habla desde 
la "muerte de Dios", pero atrapado en una circunstancia que no le 
permite "renunciar a sí mismo en calidad de creyente" y "asumir 
todas las consecuencias de este paso", Heidegger estaba obligado a 
"hacer como [...]" si él también participara de la criticidad filosófi-
ca esencial de ese discurso. A pesar de todo, la teología judeo-cristia-
na, esa entidad discursiva constitutivamente anti-filosófica, de la 
que él en cierta manera se avergonzaba y anhelaba huir, nunca dejó 
de ser el horizonte más profundo de su pensar. 

No resulta difícil descubrir este hecho en su obra. Ya la versión 
que él presenta, en la misma Einfiihrung in die Metaphysik, de la 
pregunta más radical a la que puede acceder el discurso filosófico 
—la pregunta: ¿cómo es posible que sea lo que está?— trae consi-
go (en la formulación barroca de Leibniz) una inversión propiamen-
te teológica: "¿Por qué, en definitiva, lo que está es el ente y no más 
bien la nada?" Pregunta metafísica, que habla y no obstante cree 
estar más allá de los límites de la lengua (logos); que sólo puede de-
cirse dentro de lo que es, y pretende sin embargo estar fuera o por 
encima de ello; que pregunta por un momento o una instancia ne-
cesariamente míticos y sobrenaturales en que lo uno (la "nada") pu-
do o puede ser "más bien" que lo otro (lo que está, el "ente"). Repi-



tiendo el estado de amedrentamiento del que surge la magia, la pre-
gunta parte de la convicción de que todo lo que es o vive se encuen-
tra en culpa ante la nada y la muerte-, ¿qué derecho de ser tiene lo 
que está? Sólo Dios, dice la respuesta que zanja la cuestión desde 
la práctica, al ponerse como causa o fundamento y asumir la culpa 
o responsabilidad del ser y el vivir, salva a éstos, en su pretensión 
exorbitada {hybris). En La pregunta por la técnica, el mito judeo-
cristiano de la culpa y la salvación penetra todos los poros del texto; 
al tratar de la noción de culpa que está en la idea griega de causa 
{aitióii), por ejemplo, o al hablar del arte como la única salvación 
posible ante el "peligro" de suicidio en que se encontraría la histo-
ria de la verdad, empantanada en su figura moderna como técnica 
experimental. 

De nada o de muy poco podía servirles a quienes sufrieron y murieron 
en los campos de tortura y exterminio nazis o en los campos de tor-
tura y exterminio stalinistas saber que la violencia de que eran obje-
to era una violencia que estaba de ida o una que estaba de regreso: 
el caballero apocalíptico era el mismo. A nosotros, en cambio —los 
que vinimos después de ese doble holocausto, o nos encontramos 
antes de otros— tal vez nos pueda ser de utilidad todavía distin-
guir aquello que escapó a la mirada penetrante de Heidegger: la 
diferencia entre las dos violencias que comenzaban a enseñorearse 
en Europa a comienzos de los años treinta. 

La violencia nazi era una violencia propia o "necesaria" porque la 
"autoafirmación" del movimiento político que la ejerció encauzaba 
todo el miedo reaccionario de la sociedad y consistía en la negación 
del cambio histórico y la destrucción de la nueva substancia que él 
había traído consigo. Su misión era cercenar, amputar, ahogar, re-
primir: matar el presente, arrebatarle su futuro para hacer de él una 
simple magnificación del pasado. "¡Viva la muerte!" era su divisa 



más genuina. La violencia stalinista era, en cambio, ajena o "innecesa-
ria" para el movimiento comunista; era el reflejo interiorizado de la 
violencia reaccionaria que no alcanzó a derrotar. La "autoafirmación" 
del comunismo partía de asumir las necesidades del presente y de la 
nueva substancia llegada con él; su misión era liberarlos de la forma 
caduca que los oprimía. Era en esencia una afirmación de la vida. 
Pero el comunismo tuvo también su movimiento reaccionario. El 
stalinismo (la imposible "construcción del socialismo en un solo 
país") era —él también, como el nazismo— la negación de un pre-
sente y sus posibilidades; un presente muy particular, sin duda, 
porque, sin ser desesperado, lo que privaba en él era la desolación: 
situación marcada por la impotencia real y el fracaso efectivo de la 
revolución socialista europea (y rusa también, en consecuencia) 
después de la Gran Guerra de 1914-1918. Pero lo que la violencia stali-
nista defendía obsesivamente, en una reacción de miedo pánico ante 
la realidad de ese presente, era la vigencia de una ilusión: la del triun-
fo de una revolución que nunca en verdad llegó a completarse y que, 
en retirada, llegó incluso a invertir su sentido histórico. A esta ilusión 
—que sería después el núcleo irracional de la ideología de ese "socialis-
mo real" que hoy está en ruinas— el stalinismo sacrificó todo lo que 
había quedado y todo lo que se había ganado después de la batalla 
perdida. Lejos de ser la continuación "natural" del comunismo, el 
stalinismo representó así la más rebuscada y perversa de todas sus se-
cuelas posibles. 

Dentro de una tradición cultural proclive a los dogmas y a las certezas 
completas y definitivas, resulta reconfortante el reconocimiento 
repetido de que, junto e incluso entretejido con los resultados más 
acertados y admirables de una obra discursiva, se encuentran otros, 
detestables, que pueden llegar al colmo del error y la aberración. 
Es un fenómeno —ligado al carácter proteico de la verdad— que. 



no por ser reconfortante, deja de ser también sorprendente y en 
ciertos casos doloroso y lamentable. ¿Cuál es la razón de esta coexis-
tencia? ¿Se trata de una compensación necesaria? ¿Sólo la obnubi-
lación e incluso la ceguera en una dirección permiten o facilitan la 
apertura y la claridad de la vista en otra dirección? ¿Cómo fue posi-
ble que el autor de El ser y el tiempo y el gran revolucionador del 
discurso filosófico en el siglo xx viera en un movimiento que nega-
ba las posibilidades de la modernidad -—j que así, por sus preten-
siones pre- y post-modernas, resultaba involuntariamente moder-
no, de la manera más burda y unilateral— justamente lo contrario: 
el movimiento dotado de la forma adecuada para ir al encuentro y 
recibir debidamente a la nueva substancia de lo humano que trae 
la modernidad? ¿Cómo pudo Heidegger imaginar que la necesidad 
de una concreción por parte de la "técnica planetaria" podía satis-
facerse —como lo postulaba el movimiento nazi— a partir del seno 
exiguo de una nación (en este caso la alemana)? 

Es evidente que un dispositivo de obnubilación estaba en fun-
cionamiento. Había algo en el pensar de Heidegger que no le permi-
tía "ver" lo que tenía ante sí y que llenaba ese lugar con un sustitu-
to alucinado. En la Alemania de los años veinte, el movimiento 
proletario-socialista (o comunista) era indudablemente mucho más 
fuerte, radical y coherente que el movimiento nacional-socialista 
(o fascista), si la perspectiva que se elegía para compararlos era la 
del modo en que hacían frente a los problemas de la "técnica plane-
taria" y de la "humanidad moderna". El nacionalismo, el tradi-
cionalismo y el totalitarismo de este último eran incomparable-
mente menos problematizadores al respecto que la plataforma 
materialista, democratizadora y cosmopolita del primero. Y en lo 
que respecta a la producción de tematizaciones creativas y funda-
mentadas del asunto, el panorama de la discusión dentro y en torno 
del discurso marxista era de una amplitud y una variedad como no 
podía ni soñar para sí (en el caso improbable de haberlo querido) 
el pensamiento de derechas. 



Para Heidegger, el nazismo "habla" con su mera existencia; es 
con ella con lo que "tiene razón". La presencia del nazismo irrumpe 
desde fuera. Deus ex machina, en su discurso; recibe adjudicada por 
éste una consistencia discursiva y, disfrazada de entidad teórica, lo 
salva de la aporia —Sackgasse (callejón sin salida), y no Holzweg 
(camino que conduce sin llevar) como él quisiera— en la que se 
enreda cada vez que intenta pensar el problema de la técnica y la 
humanidad modernas. 

De los numerosos temas centrales del discurso filosófico contem-
poráneo que han sido tratados por Heidegger con una maestría ini-
gualable, destaca precisamente el tema de la modernidad. La época 
de la imagen del mundo y La pregunta por la técnica son dos ensay os 
sin los que nuestra comprensión actual de la humanidad y de la 
técnica modernas sería substancialmente más defectuosa. Su defini-
ción del humanismo —de la postulación del Hombre como sus-
tento o fundamento (sujeto) de la realidad de lo real—, con todas 
sus consecuencias religiosas, científicas, estéticas y éticas, como el 
rasgo más característico de la modernidad, ha abierto una perspecti-
va de teorización crítica que apenas comienza a ser recorrida. Igual-
mente, su definición de la técnica moderna (y de la ciencia que la 
acompaña), no como una característica operativa de la instrumenta-
lidad sino como un modo tal de "manifestación del ser de las co-
sas", que "obliga al hombre a obligar a la naturaleza a estar presente 
bajo la forma de un simple cúmulo de reservas para el despliegue 
de su actividad", es una definición que introduce cada vez más in-
quietud autocrítica en un mundo torpemente orgulloso de vivir el 
desbocamiento del progreso. 

El hecho de que la técnica moderna funcione dentro del medio 
de producción sólo bajo la premisa de una "construcción de mundo" 
que hace del Hombre una simple fiiente generadora de valor económi-
co y de la Naturaleza un simple soporte para ese mismo proceso es 
algo que Marx describió críticamente hace ya más de un siglo. El 
verdadero interlocutor de Heidegger había situado ya el problema 



de la modernidad en términos post-metafísicos y el problema de la 
técnica más allá del de su mera operatividad instrumental. Si el 
diálogo 7 la discusión no llegaron a darse, no fue por culpa de la 
cerrazón marxista —ésta no fue general y nunca afectó a los mejores 
seguidores de Marx—^ sino exclusivamente de la de Heidegger. La 
intensidad de su vocación anti-metafisica no alcanzaba para llevarlo 
"hasta a las últimas consecuencias" y lo dejaba suspendido en un 
eclecticismo esquizoide como el que no logra esconderse tras la re-
tórica grandilocuente de la Rektoratsrede: lo conducía a asumir que 
el hombre moderno se encuentra "abandonado en medio del ente" 
y que por tanto, sin garantía alguna para la verdad, "el preguntar 
es la figura suprema del saber", pero se detenía a medio camino e 
invocaba un destino que da al quehacer humano la seguridad de 
ser una repetición de algo que ya ha existido y que, dada su grandeza, 
no está únicamente en el pasado, en los principios, sino también 
"más adelante que todo lo por venir"; un destino cuya vigencia hace 
del pensar, no un preguntar filosófico, sino una hermenéutica de 
lo que ya está escrito. 

En la tematización que Heidegger hizo de la modernidad —cuyos 
"fenómenos esenciales" se enlistan en la primera página del ensayo 
sobre La época de la imagen del mundo— había una ausencia escan-
dalosa, la del fenómeno capitalismo. No se lo examinaba ni aun 
para descalificarlo como fenómeno esencial. El concepto "capita-
lismo" no aparecía por ningún lado (aunque en el propio texto pug-
nara por hacerlo), no se mencionaba siquiera: estaba censurado. Y 
se trata sin embargo del único concepto que permite escapar a esa 
explicación metafísica de la historia que ve en ella, no un acontecer 
{Geschehen) sino una misión {GeschicH), y, por lo tanto, en la hu-
manidad y la técnica modernas, no situaciones sino destinos. Allí 
donde Heidegger, pese al énfasis que puso en la negación de la es-

^ Ejemplo: ya en 1928, en sus Beiträge zu einer Phänomenologie des Historischen 
Materialismus, H. Marcuse intentò echar un puente entre la ontologia de su 
maestro de Friburgo y el pensamiento de Marx. 



tirpe teológica de su pensar, presuponía una especie de Providen-
cia que dispone de los distintos modos de verdad o de manifesta-
ción del ser de los entes (una Vorsehungno invocada abiertamente 
por él, pero sí, machaconamente, por el Führer), es necesario encon-
trar algo realmente pensable, algo mundano o terrenal. Marx había 
propuesto la consideración del modo en que la relación del Hom-
bre con la Naturaleza se encuentra mediada por la producción y la 
reproducción de las relaciones sociales de convivencia. Había suge-
rido la explicación de la técnica y la humanidad modernas a partir 
de un hecho característico, de un modo peculiar de interiorizar la 
relación de fuerzas entre los seres humanos y lo no humano. La 
mutación histórica de esa relación de fuerzas —la inversión de su 
sentido— en calidad de fundamento de todo lo moderno se ha inte-
riorizado en la vida social a través de la organización de la existen-
cia económica como acumulación de capital: ésta es la tesis que 
Marx había puesto a discusión. Heidegger no podía permitirse este 
modo de saber acerca de las cosas; se negó a discutir. 



LUKÁCS Y LA REVOLUCIÓN C O M O SALVACIÓN 

.. .hier unten aber können wir doch 
vielleicht auch selbst etwas tun... 

Franz Kafka, Das Schloss 

Si el mundo de la vida es concebido como un universo de signos, 
nuestra actividad práctica se revela como un constante cifrar y 
descifrar significaciones; actividad inmersa en el campo de eficacia 
de un código cuya historia nos hace al mismo tiempo en que nosotros 
la hacemos. El discurso cotidiano resulta ser así una especie de "lec-
tura"; una lectura que, al leer o revitalizar el texto escrito, lo trans-
forma, lo convierte en un texto diferente. La filosofía sería entonces 
un intento de poner en palabras y discutir lo que el código diceún 
ellas, mediante su silenciosa eficacia; un intento de formularlo y 
criticarlo, que se convierte en interpretación de la vida en la medi-
da en que su pretensión es siempre la de usar esa fórmula para desen-
trañar y juzgar un sentido en esa vida. 

Aunque el discurso de los marxistas se concibió a sí mismo ori-
ginalmente como un "momento" esencial pero subordinado al 
movimiento histórico totalizador —unas veces manifiesto, otras a 
penas perceptible— de la revolución comunista, su presencia como 
hecho específicamente teórico en la vida del discurso contemporá-
neo puede y debe ser juzgada en sí misma. El marxismo es, él tam-
bién, una lectura-comentario de lo real, una interpretación que 
desentraña y juzga el sentido de la vida cotidiana. 

Desde la época de su aparecimiento, el discurso marxista ha ocu-



pado un lugar excepcionalmente conflictivo en el universo del dis-
curso teórico. En ocasiones, su lectura de lo real ha sido aceptada 
en sus grandes rasgos pero combatida en algunos de sus teoremas 
particulares; en otras, la aceptación de uno o varios de estos teore-
mas ha ido acompañada de un rechazo tajante de lo que en ella hay 
de Weltanschauung. Lo que no puede negarse es que el discurso 
marxista ha sido en estos últimos cien años, y sigue siendo actual-
mente, un interlocutor ajeno pero al mismo tiempo indispensable 
en el escenario de la vida del discurso teórico moderno. Personaje 
ajeno, porque, al definirse a sí mismo como crítico, sólo interviene 
en el drama para desquiciar la acción establecida en el guión que 
se representa; y personaje indispensable, sin embargo, porque, a 
fiierza de inmiscuirse ha hecho que los demás personajes en esce-
na lo deban tener en cuenta si quieren afirmar su propia identidad 
dramática. 

A la lectura de lo real que propone el discurso marxista le han 
sido aplicados los tres procedimientos idóneos para descalificar a 
una lectura. Se la ha tratado, primero, como lectura errónea, segun-
do, como lectura insuficiente j, finalmente, como lectura ilusoria. 

La lectura errónea es aquella que es desmentida por el propio 
texto que pretende leer, y la de Marx lo sería porque la historia del 
capitalismo no ha sido como él dice que es. Este procedimiento 
descalificador fije el más usual en el período de la segunda posgue-
rra, antes de que el mundo, ya exhaustivamente capitalista, entrara 
en la crisis actual —en la que el precario bienestar de las masas euro-
peas y norteamericanas se revela como un simple islote o como una 
película superficial sobre un océano planetario de miseria—. Entonces 
se podía decir todavía: "la ley marxista de la pauperización creciente 
del proletariado no ha tenido verificativo en lo real". O afirmar 
también —y muchos lo siguen haciendo, con la misma visión es-
trecha que deja de lado la fixnción neutralizadora de conflictos que 
ha tenido la intervención del estado en la vida de las sociedades 
contemporáneas— que aquello con lo que contaba Marx, la con-



tradicción y la resistencia de las "nuevas ñierzas productivas" frente 
a las "viejas relaciones sociales capitalistas", no ha podido ser cons-
tatado en ninguna parte. 

El segundo procedimiento descalificador cree poder descubrir 
una insuficiencia en la lectura del mundo de la vida hecha por Marx; 
ve en ella una lectura que dejaría sin descifrar un conjunto de sig-
nificaciones esenciales que están presentes en el "texto" que pre-
tende leer. La realidad del mundo moderno, se dice, sus conflictos 
y sus posibilidades, presenta niveles de determinación que no son 
reductibles al nivel puramente económico descrito y criticado por 
Marx. No todo lo que acontece en el mundo moderno es explotación 
de plusvalor y acumulación de capital; hay problemáticas antro-
pológicas, sociológicas e históricas que pueden estar imbricadas con 
la reproducción capitalista de la riqueza, pero que tienen una exis-
tencia autónoma. La lectura crítica de una realidad como la vida 
moderna, que ella misma, para ser tal, necesita autorreprimirse en 
beneficio del economicismo, es juzgada así como una lectura empo-
brecedora de lo real: como si percibir la reducción economicista 
fuera lo mismo que proponerla. 

Pero es el tercer procedimiento descalificador del discurso marxis-
ta el que me interesa destacar aquí. No sólo porque en contraste 
con él se revela de mejor manera el aporte central de Lukács a la 
descripción y la crítica del mundo moderno, sino porque, a mi pa-
recer, es el procedimiento más incisivo y el que más obliga al discur-
so marxista a definir el sentido y el alcance de su lectura-interpre-
tación de lo real. Según este procedimiento, el discurso marxista 
implicaría una lectura ilusoria de lo real; no una lectura errónea ni 
tampoco insuficiente, sino una lectura que estaría guiada por una 
formulación desvirtuante del código de lo real; una lectura que pue-
de ser perfectamemte coherente y exhaustiva, pero que, al recons-
truir (^iscmÚY2imtx\tc el sentido de lo real, le adjudica un centro de 
coherencia que resulta restrictivo, que puede responder a necesida-
des históricas que tuvieron vigencia en toda una serie de épocas pe-



ro que la han perdido ya definitivamente. Usando como etiqueta 
cómoda algo que en su autor original, Heidegger, es el nombre ten-
tativo para un destino inquietante, se dice del discurso marxista 
que es el último gran representante de la "metafísica de Occidente". 
"Occidente" sería un modo de existencia del ser humano, organi-
zado en torno al comportamiento técnico como el lugar privilegia-
do donde el ser de los entes adquiere su sentido más profijndo y 
definitivo. De acuerdo con el discurso occidental, el sentido del ser 
se da como una inteligibilidad constituida en la perspectiva primor-
dial del poder técnico del hombre. La significación de lo real se re-
vela en el encuentro de la instrumentalidad de los entes con la vo-
luntad productiva del hombre. En esta línea de argumentación, el 
marxismo resulta ser la versión más acabada y final de este discur-
so, por cuanto su descripción y su crítica de la modernidad no ha-
rían otra cosa que llevar a sus últimas consecuencias el mismo plan-
teamiento básico de la modernidad occidental: la idea de que es el 
hombre como sujeto del poder técnico el que enciende en definiti-
va todo el sentido de lo real. El marxismo describiría y criticaría lo 
moderno en nombre de la posibilidad de una forma de sociedad 
en la que la existencia técnica del hombre, como ejercicio de poder, 
llegaría a su culminación; en la que no sólo la Naturaleza, sino la 
sociedad misma serían instrumentos de la acción que se guía exclusi-
vamente por la razón instrumental. ¿Es así? ¿Es efectivamente el 
discurso marxista, por debajo de sus declaraciones revolucionarias, 
un discurso conservador e incluso reaccionario? ¿La transforma-
ción de la modernidad, tal como él la plantea, no implica acaso una 
ratificación del fundamento de esa modernidad? 

Para el Lukács de los años veinte, la respuesta a estas preguntas 
debería ser afirmativa, si por "discurso marxista" se entendiera úni-
camente lo que él llamaba "marxismo vulgar". El marxismo vulgar 
es el que construye su discurso a partir de una experiencia superfi-
cial o "burguesa" del mundo capitalista y que invoca por tanto una 
idea restringida de las posibilidades del cambio histórico revolucio-



nario. El marxismo vulgar es el que sólo percibe la verdadera pérdi-
da del sujeto social —que es la de su propio carácter de sujeto— 
bajo su forma productivista y abstracta, como simple pérdida de 
riqueza económica y de poder estatal. Dicho en otros términos, es 
el marxismo que no reconoce la mercantificación de la vida social 
como característica distintiva de la historia moderna y cuya teorización 
no puede arrancar así de los conceptos básicos àt fetichismo mercan-
til y de enajenación o cosificación de la actividad humana. 

Los comentarios siguientes versan sobre lo que, en mi opinión, 
es el aporte más valioso de Lukács a la autodefinición y el desarro-
llo del discurso marxista como discurso crítico sobre la modernidad 
capitalista y sobre las posibilidades de su transformación revolucio-
naria. Me refiero a su propuesta de una problemática fundamen-
tal para el discurso marxista; aquella que resume en el párrafo ini-
cial de su ensayo sobre "La cosificación y la conciencia del proletariado":̂  

No existe ningún problema de este período histórico de la humanidad 
que no remita, en último análisis, a la cuestión de la mercancía, y cuya 
solución no deba ser buscada en la solución al enigma de la estructura 
de lo mercantil. 

La cuestión de la mercancía es la cuestión central, aquella que 
organiza a todas las demás en la sociedad moderna. 

La estructura de la relación mercantil es aquí el paradigma de todas las 
formas de objetividad y de las correspondientes formas de subjetividad. 

La circulación mercantil es "la forma dominante del metabolis-
mo social" en nuestra época y, por tanto, todos los problemas fun-
damentales que se presentan en ella "resultan del carácter de fetiche 
de la mercancía"; de esa "objetividad fantasmal" que adquieren para 

^ En: Georg Lukács, Geschichte und Klassenbewußtsein (Studien über marxis-
tische Dialektik), Der Malik — Verlag / Berlin, 1923. 



los hombres sus propias relaciones interpersonales en tanto que "re-
laciones cosificadas". 

Esta propuesta de centrar el discurso marxista en torno a la pro-
blemática del fetichismo mercantil y la enajenación no representa 
otra cosa —y así lo entiende el propio Lukács— que un retorno a 
lo que fue el planteamiento más profundo y radical del proyecto 
teórico de Marx, esbozado en los Manuscritos de París (1844) y am-
pliamente realizado en su obra más importante, la "crítica de la eco-
nomía política" (de cuyo manuscrito sólo pudo publicarse adecua-
damente el primer tomo de El capital). 

Para Marx, la historia de Occidente, que culmina como cons-
trucción de la modernidad capitalista y que tiende a substituir o 
refuncionalizar a otras historias que han existido paralelamente en 
el planeta, muestra un conjunto de peculiaridades, cuyo fundamento 
está en la organización del proceso reproductivo de la sociedad en 
torno a la circulación mercantillos bienes producidos. El proceso 
reproductivo de la sociedad en Occidente tiende a su atomización 
en una infinidad de procesos privados de reproducción, y los propie-
tarios privados de cada uno de éstos sólo recobran una socialidad en 
la medida en que intercambian sus productos/bienes en calidad de 
mercancías. La modernidad capitalista es la forma culminante de es-
te modo occidental de vivir en sociedad, y esto por dos razones. En 
primer lugar, porque en ella la mercantificación se completa al ex-
pandirse más allá del mundo de los objetos —sean éstos bienes de 
consumo directo o medios de producción— y afectar también al 
mundo de las personas: en la modernidad, el propietario privado se 
convierte, él mismo, en propiedad privada de sí mismo, en mercan-
cía fuerza de trabajo que él puede alquilar libremente a otros, a un 
precio determinado. Y en segundo lugar, porque la explotación especí-
ficamente capitalista, como apropiación del plusvalor producido por 
la fuerza de trabajo tomada en alquiler —relación social que pasa 
necesariamente a organizar la socialidad de los propietarios privados 
a partir del mercado de trabajo—, se convierte también en el princi-



pio conformador de la estructura tecnologica y el progreso de la pro-
ducción y el consumo sociales. 

Para Marx, la mercantificación de la vida social es la caracterís-
tica fundamental de la modernidad occidental porque la existen-
cia efectiva de todos y cada uno de los conflictos inherentes a la vi-
da social del ser humano se encuentra mediada, es decir, posibilitada 
y modificada, por su "traducción" al lenguaje abstracto e imperso-
nal de la circulación mercantil, en el que la comprensión interindivi-
dual es lo mismo que la equi-valencia de los objetos. Este lengua-
je dominante, el de la socialidad como intercambio mercantil, es 
el que Marx intenta describir y explicar con el par de conceptos de 
"fetichismo" y "cosificación". 

Los objetos mercantiles, propios de la vida social moderna —in-
cluido el objeto fuerza de trabajo que reside en la persona humana— 
pueden ser descritos como "fetiches", dice Marx, porque, de igual 
manera que los instrumentos mágicos de la técnica arcaica, poseen 
un doble estrato presencia, objetividad o vigencia social; son obje-
tos "místicos", que fusionan lo profano con lo sagrado; objetos a 
un tiempo corrientes y milagrosos, sensoriales y suprasensoriales, 
naturales y sobrenaturales, físicos y metafísicos, que tienen un "cuer-
po" y un "alma". El cuerpo corriente o profano de los objetos mer-
cantiles esta constituido por su objetividad "social-natural", en tanto 
que bienes producidos; es su presencia o vigencia como resultados 
del trabajo humano y como condiciones del disfrute humano. El 
alma milagrosa o sagrada de las mercancías, su objetividad "pura-
mente social", consiste en su intercambiabilidado valor de cambio: 
en su presencia como porciones de substancia valiosa, que los capaci-
ta para ser cedidos unos a cambio de otros. Esta segunda objetivi-
dad de las cosas como objetos mercantiles puede ser llamada "sagra-
da", dice Marx, porque es en virtud de ella que acontece el "milagro" 
de la socialización entre los individuos modernos o propietarios 
privados. Estos, que por su constitución misma son individuos so-
ciales, se encuentran sin embargo en una situación de a-socialidad. Si 



viven en sociedad es únicamente debido a que intercambian entre 
sí los productos de su trabajo; y, para que esto sea posible, es necesa-
rio que estos bienes producidos, que son cada uno de ellos cualita-
tivamente heterogéneos o desiguales respecto de los otros, se ho-
mogeneicen o igualen todos cualitativamente, como valores para el 
intercambio o como partes, sólo cuantitativamente diferentes entre 
sí, de una misma substancia valiosa. Así, pues, Marx llama fetiches 
a los objetos modernos o mercancías porque éstos, a más de poner 
—como cualquier otro tipo no moderno de objetos— la posibili-
dad de la reproducción física de la sociedad, ponen también la posi-
bilidad de su reproducción política, es decir, la posibilidad de que 
exista un conjunto efectivo de relaciones sociales de convivencia. 

Junto al concepto de "fetichismo mercantil" introduce Marx el 
concepto de cosificación (o enajenación). Más amplio que el primero, 
este concepto le permite a Marx describir el carácter peculiar de esa 
socialidad puesta por el mundo de los "fetiches" mercantiles, desen-
trañar la forma moderna de esa reproducción política de la sociedad. 

Cosificación significa para Marx la substitución de los nexos de 
interioridad entre los individuos sociales por nexos de exterioridad. 
En la medida en que sus relaciones son el reflejo de la "socialidad 
cósica" que impera en el mundo de los fetiches mercantiles, los indi-
viduos sociales no viven un hacerse recíproco, un actuar directamen-
te los unos sobre los otros, sino que todos ellos viven un ser hechos 
por una entidad ajena, que los impele desde afuera, desde las cosas, 
a entrar en contacto entre sí. Esta entidad ajena, la circulación de 
las mercancías, que orienta la vida de la sociedad y la marcha de la 
historia "a espaldas" de los individuos sociales, entra a sustituir al 
sujeto social concreto; actúa como una "voluntad" mecánica y au-
tomática cuyas "decisiones" carecen de necesidad. Son directivas 
que no obedecen a un proyecto subjetivo y que sólo representan el 
encuentro y la igualación casual o fortuita de la infinidad de volun-
tades individuales enclaustradas en el circulo estrecho de sus intere-
ses privados. 



Éstos son los conceptos de fetichismo y cosificación mercantil en 
torno a los cuales Lukács propone que se centre el discurso marxista 
acerca de la modernidad. Conviene insistir en que no se trata de una 
propuesta dirigida a reducir todo el panorama problemático de la vi-
da moderna a los problemas de su carácter cosificado, sino de la pro-
puesta de una vía de acceso, considerada la mas efectiva, a la variedad 
y la complejidad problemáticas de esa vida moderna. 

De ninguna manera puede decirse que esta propuesta de Lukács 
haya tenido una aceptación amplia o decisiva en la historia del pen-
samiento marxista: no en lo que respecta al marxismo teórico u 
"occidental" y menos aún en lo que respecta al marxismo directamen-
te conectado con la actividad política, reformista o revolucionaria, 
de los momentos, los partidos y los estados que se han denomina-
do "marxistas". 

Las causas de esta falta de aceptación se encuentran, a mi pare-
cer, tanto en el campo de la historia en general como en el más res-
tringido de la historia del discurso. 

El libro de Lukács perdió su actualidad política en el momento 
mismo en que fue publicado. Redactado en la primera posguerra, 
dentro de ese ánimo exaltado, de inspiración apocalíptica, para el 
que la posibilidad del "asalto al cielo" estaba "al orden del día"; 
cuando la "actualidad de la revolución comunista" parecía haber 
alcanzado su grado más elevado en las sociedades europeas, la pu-
blicación de Historia y conciencia de c^j'é'coincidió sin embargo con 
la rápida decaída de esta actualidad revolucionaria y con el encauza-
miento abrumador de ese ánimo en una dirección decididamente 
mesiánica, tanto hacia su burocratización al servicio de la "cons-
trucción del socialismo en un sólo país" como hacia su estallamiento 
contrarrevolucionario, que lo convertiría en el impulso destructor 
y suicida del nacional-socialismo. 

La propuesta teórica de Lukács quedó así descalificada por la fal-
ta de actualidad de las conclusiones políticas derivadas de ella por 
su autor. 



Pero también en el terreno especial del discurso teórico es posi-
ble distinguir posibles causas de la escasa aceptación de la propuesta 
lukacsiana. Quisiera detenerme en una de ellas, que me parece espe-
cialmente significativa. Planteado como vía de acceso a la proble-
matización de la modernidad, el recurso de Lukács a los conceptos 
de "fetichismo" y "cosificación" es ambivalente: abre pero al mismo 
tiempo cierra la vía de acceso que existe en la crítica de la economía 
política a una problematización radical de la existencia humana en 
la modernidad, tanto en su momento social-individual o íntimo 
como en su momento social-colectivo o público. La ambivalencia 
consiste en que, llevada al extremo, su idea de la miseria capitalista 
como una deminutio de la condición humana puede ser vista lo 
mismo como un abandono de la explicación metafísica —en par-
ticular, del mito judeo-cristiano de la caída y la condena del género 
humano— que como una reedición "ilustrada" de la misma. Todo 
sucede como si Lukács, que capta agudamente los efectos del fenó-
meno histórico de la cosificación bajo la forma de una dialéctica 
de descomposición y re-composición de la vida social, no alcanzara 
sin embargo a definir adecuadamente esa dialéctica ni a descubrir 
por tanto el modo en que actúa cuando la cosificación que se mani-
fiesta en ella no es la cosificación simple, puramente mercantil, sino 
la más compleja, la mercantil-capitalista. 

Puede decirse que la propuesta de Lukács está a la espera de ser 
replanteada a partir de una problematización más comprensiva de 
la estructura de lo mercantil (de la relación que hay en ella entre el 
"valor de uso" y "el valor") y de una distinción más precisa de la pe-
culiaridad del fetichismo mercantil-capitalista. Según Lukács, el fe-
nómeno histórico moderno de la cosificación se cumple mediante 
un proceso combinado de des-totalización y re-totalización de la vida 
social, en el cual lo que acontece fundamentalmente es la sustitu-
ción del sujeto "natural" de esa vida social, el ser humano, por un 
sujeto artificial, el capital. La vigencia de una socialidad humana 
puesta por el mundo de las mercancías y su dinámica de intercam-



bios implica la suspensión de un modo de vida básico o estructural 
en el que el ser humano no se distingue de su propia actividad —en 
el que la sujetidad reside en el sujeto— y dentro del cual mantiene 
una relación de interioridad con el mundo de las cosas en la medi-
da en que éste es su propia objetivación. Pero implica también la ins-
tauración de un modo de vida diferente, en el que, escindida la totali-
dad hombre-actividad o sujeto-sujetidad, la actividad o sujetidad 
continúa en funciones pero no sólo de manera separada y autóno-
ma, sino además en sentido negativo o adverso respecto del hombre 
o sujeto; un modo de vida en el que las cosas —resultados y condicio-
nes de esa actividad— se enfrentan al ser humano no sólo como en-
tes que él no puede reconocer como propios, con los que él no puede 
mantener una relación de interioridad, sino, mediante otra "vuelta 
de tuerca", como entes que, en su conjunto, imponen sobre él las 
necesidades de su propia dinámica. 

Por un lado, el ser humano, el sujeto; por otro, su actividad, la 
sujetidad-. esta imagen conceptual ilumina toda la versión lukacsia-
na de lo que es la enajenación o cosificación. Cosificada, la activi-
dad, que era ¿/¿-/hombre y ya no lo es, la sujetidad que se ha enaje-
nado, se determina realmente como proceso de ammulación de capital 
Enfrentado a la cosificación de su actiyidad, el hombre, sujeto ex-
propiado de su sujetidad, sufre y contempla la historia del proceso 
de acumulación como un devenir que le es enteramente ajeno. Para 
Lukács, la cosificación trae consigo una devastación de toda la riqueza 
cualitativa del sujeto social y del mundo que él despliega con su vi-
da; una devastación que no puede ser compensada por la creación 
de riquezas promovida por el capital como sujeto sustitutivo, en 
virtud de que el principio con el que reconstruye al hombre y a su 
mundo es el de una racionalidad puramente formal, abstracto-cuan-
titativa, analítico-calculatoria. Indiferente por esencia hacia todo lo 
concreto, desentendido de la totalidad cualitativa de la existencia 
humana, el principio estructurador del mundo en el capitaHsmo 
promueve su crecimiento desaforado pero es incapaz de definirlo. 



de otorgarle una identidad concreta. La proliferación de la Cosa se 
acompaña de la muerte del Hombre. 

No hay cómo pasar por alto la sensación de irrealidad que despier-
ta esta imagen conceptual del fenómeno de la cosificación que pre-
senta el ensayo de Lukács. De una parte (la del hombre despojado 
de su sujetidad): ¿es posible postular un ÍWJVÍO paralizado, inactivo, 
en suspensoi Si la característica fundamental del ser humano consis-
te en el sintetizar la riqueza concreta del mundo de su vida, ¿es él 
imaginable como una substancia sin forma, como algo aparte, retro-
traído o exterior a la dinámica en la que se constituye efectivamente 
la realidad —a la vez deslumbrante y repugnante— del mundo mo-
derno? De la otra parte (la de la sujetidad cosificada en el capital): 
¿es posible imaginar que en la realidad social exista una actividad 
carente de concreción, que una historia pueda acontecer como un 
proceso de autoincrementación de la riqueza en abstracto, sin otra 
cualidad que la cantidadi Si el valor no es otra cosa que la forma 
abstracta cuantitativa que adquiere el producto social concreto en 
determinadas circunstancias históricas, ¿es imaginable una autova-
lorización del valor que no implique un proyecto de mundo, que 
sea sólo un proceso formal, carente de substancia, independiente 
del proceso de reproducción del producto concreto (pleno de cuali-
dades o determinaciones)? ¿Es posible hablar de una re-composi-
ción efectiva del mundo social moderno, si el capital sólo lo sinteti-
za formalmente, y si la fuente de su sintetización substancial se 
encuentra clausurada? 

Esta duda respecto de la coherencia del concepto lukacsiano de 
cosificacion no alcanza a disiparse de la manera en que intenta ha-
cerlo el propio Lukács. La imposibilidad real de concebir un suje-
to concreto de-sujetizado, enfrentado en exterioridad a un sujeto 
abstracto sujetizado es un obstáculo teórico que el ensayo de Lukács 
pretende salvar mediante un debilitamiento del concepto de cosi-
ficación. Para Lukács, en última instancia, ni la de-sujetización del 
uno ni la sujetización del otro llegan a completarse efectivamente. 



Por un lado, el sujeto de-sujerizado, identificado históricamente 
como proletariado, retiene un núcleo de sujetidad que no es ena-
jenable; su capacidad de irradiar la concreción cualitativa del mundo 
se reduce a un mínimo, pero no desaparece: se refiigia en el com-
portamiento espontáneamente anti-capitalista de la clase obrera, es 
la desadaptación al orden establecido como deseo de comunismo. 
Por el otro lado, el objeto sujetizado no es enteramente formal o 
abstracto, desligado de la substancia del proceso histórico; encar-
nado en la burguesía capitalista, existe como proceso real de explotación 
de la clase proletaria, como instancia destructora de las posibili-
dades abiertas por el desarrollo de las fuerzas productivas. 

Pero este debilitamiento del concepto de cosificación, lejos de 
ayudar a penetrar en las relaciones entre el sujeto de-sujetizado y 
el objeto sujetizado, las vuelven más obscuras. En efecto, según 
Lukács, la positividad concreta del sujeto —del proletariado— es 
pura negatividad respecto del mundo abstracto puesto por el ca-
pital; por su parte, la positividad abstracta del capital —efectuada 
por la burguesía capitalista— se traduce como pura negatividad 
respecto de la vida social concreta. El mundo moderno como tota-
lidad, como interpenetración de la dinámica cualitativa o concre-
ta con la lógica cuantitativa o abstracta resulta inaprehensible. Su 
totalización sólo podría ser puntual e instantánea-, la del momento 
de la revolución, la del acto salvador en que el proletariado reactua-
liza su capacidad de sintetización concreta al reapropiarse la activi-
dad sintetizadora que venía existiendo, cosificada en abstracto, en 
el capital. 

La existencia de un sujeto de-sujetizado por completo o dotado 
sólo de una sujetidad defensiva, reducida a ser mera resistencia al 
mundo moderno —dada la pureza de su positividad concreta— y, 
contrapuesta a ella, la existencia de un objeto sujetizado, ya sea 
absolutamente abstracto, ajeno a la substancia del mundo social, o 
dotado de una concreción exclusivamente destructiva—dada la pu-
reza de su negatividad concreta— constituyen supuestos que no 



sólo carecen de coherencia teórica, sino que desoyen las exigencias 
que el mundo moderno plantea a la teoría, cuando se intenta pensar-
lo mediante el concepto de cosificación. 

El concepto de cosificación —ésta es la conclusión que se puede 
sacar tanto de la decisiva propuesta teórica de Lukács como de las 
limitaciones que se observan en sus desarrollos— permite pensar 
una realidad que tal vez es la que caracteriza más esencialmente a 
la modernidad: la de la existencia del sujeto social como sujetidad 
confiictivamente repartida entre el hombre y las cosas. Para afir-
marse como sujeto abstracto, el valor valorizándose necesita realizarse 
como proyecto concreto; necesita de los seres humanos y de la elec-
ción de forma—civilizatoria, cultural— que ellos hacen al trabajar 
sobre la naturaleza: la existencia del capital como sujeto se agota 
en el ser un proceso permanente, siempre repetido, de enajenación 
del sujeto humano. Por su parte, con el simple hecho de existir 
como ser de convivencia social, de afirmarse como agente concre-
to de capacidades y apetencias, el ser humano se encuentra ya inmer-
so en la dinámica comandada por el capital; su capacidad de revo-
lucionar el mundo hecho a la imagen del capital no puede ser por 
tanto una irrupción redentora, salida de la nada: tiene que resultar 
del propio mundo enajenado, que ser ella misma una ruptura con 
la metamorfosis que la mantiene traducida a los términos impuestos 
por el "sujeto" que la enajena. 



LA COMPRENSIÓN Y LA CRÍTICA 
(Braudel y Marx sobre el capitalismo) 

Es träumt sich sehr verschieden nach Gegend 
und Straße, vor allem aber ganz unterschieden 
nach Jahreszeiten und nach dem Wetter. 

Walter Benjamin 

Separados no sólo por cien años de una historia vertiginosa sino 
también por una frontera lingüística y cultural considerable, dos 
personajes cuya importancia es decisiva en la historia del discurso 
racional acerca de la realidad histórica se ocuparon de algo que pa-
rece constituir un mismo objeto teórico: el capitalismo. El trabajo 
de Karl Marx en su manuscrito de El capitaht desarrolló durante 
los años sesenta del siglo pasado; la redacción de la obra Civilización 
material, economía y capitalismo la completó Fernand Braudel a fi-
nales de los años setenta del siglo aún presente. 

No resulta fácil vencer la incomodidad de un ánimo dividido 
cuando se cede a la tentación, más que comprensible, de comparar 
la idea que Braudel tiene del "capitalismo" con la que se encuentra 
en la obra de Marx acerca del "modo de producción capitalista". El 
desconcierto se apodera de uno porque igual fuerza de convencimiento 
tienen en ocasiones los datos que llevan a afirmar, por encima del 
detalle, la similitud incuestionable e incluso la identidad plena entre 
estas dos ideas, que aquellos que, por el contrario, hacen sospechar, 
por debajo de lo explícito, una diferencia profunda, por no decir 
una incompatibilidad irreductible entre las mismas. 



Sobra insistir en las diferencias, que saltan a la vista, entre estas 
dos aproximaciones a la comprensión de la realidad histórica capi-
talista. Todas ellas podrían resumirse en una caracterización que 
oponga el trabajo de Marx, entendido como un intento de desen-
trañar las leyes que rigen desde lo profundo el funcionamiento de 
la formación económica de la sociedad moderna en el siglo xix, a 
la obra de Braudel, entendida como la propuesta de una imagen 
completa tanto del escenario como de los personajes y del argu-
mento central del drama histórico-económico moderno hasta el 
siglo XVI I I . Se trataría en efecto de la distinción entre un discurso 
destinado a detectar las condiciones de posibilidad de una realidad 
histórica y otro dirigido en cambio a componer un relato coherente 
del acontecer mismo de esa realidad. 

Tan evidentes como estas diferencias —que a primera vista sólo 
parecen ser distinciones de género o de disciplina científica—, no 
pueden desconocerse importantes similitudes entre las dos ideas 
acerca del capitalismo que ponen en juego Marx y Braudel. El capi-
talismo, esta entidad a la que los dos hacen referencia y que cada 
uno trata a su manera, tiene para ambos algo en común: es una 
determinación central, es decir, constitutiva y dominante en la vida 
de las sociedades modernas. Se trata de una coincidencia general 
que se completa con el juicio adverso que les merece a ambos la 
acción del hecho capitalista sobre la vida cotidiana de los hombres 
y que se ilustra en un sinnúmero de apreciaciones particulares, sin-
gulares e incluso de detalle. 

Esta unanimidad en la apreciación de la realidad capitalista se 
sustenta —habría que añadir— en otras coincidencias conceptuales, 
de consistencia más bien abstracta y de carácter metodológico. Sólo 
quiero mencionar dos, ambas importantes. La primera se encuen-
tra en la consideración de la vigencia de varias temporalidades dife-
rentes y diferenciales en el acontecer histórico, así como en la insis-
tencia tanto en el carácter determinante de los fenómenos que se 
rigen por la temporalidad lenta como en el carácter permanente o 



de "larga duración" que de ellos tienen. La presencia de dramas 
históricos cuyas escenas duran siglos y cuyos actos se suceden des-
pués de milenios, presencia descubierta por Braudel para la histo-
riografía contemporánea en su libro ya clásico sobre el Mar Medite-
rráneo y su mundo — ŷ teorizada en sus textos metodológicos—, 
fue también percibida y tenida en cuenta sistemáticamente por 
Marx; baste recordar su famosa afirmación acerca de la historia "casi 
inmóvil" del gusto estético occidental o su cuadro del ciclo mile-
nario que siguen las formas de propiedad de la riqueza a lo largo 
de la historia. La segunda coincidencia metodológica se da en otra 
consideración, que es muy diferente de la anterior pero que está en 
estrecha y compleja relación con ella. Las "formaciones" u "órdenes" 
de determinación del mundo histórico son múltiples, dirían ambos, 
y su multiplicidad, que se encuentra estructurada, parte de la "for-
mación" (dice Marx) o el "orden" (dice Braudel) propiamente mate-
rial-económico. El famoso "economicismo" de la afirmación marxia-
na, en el Prólogo a la Contribución a la crítica de la economía política, 
acerca del carácter determinante en última instancia de la forma-
ción económica de la sociedad sobre las demás, resuena incluso for-
talecido en la declaración braudeliana, al comienzo del tercer libro 
de su obra, de que el "observatorio" material-económico permite 
ver de mejor manera la totalidad de los aspectos de la historia del 
mundo. 

El comentario que sigue no intenta arribar a la tranquilidad que 
proporciona un balance, es decir, el resultado final de un sumar coin-
cidencias y restar discrepancias; quisiera, por el contrario, sostenerse 
en la incomodidad de ese ánimo dividido y hacer que las similitudes 
se enfrenten con las diferencias. Pretende forzar un diálogo entre 
Braudel y Marx en torno al tema de la definición del "capitalismo"; 
abrir entre ellos una discusión que, aunque deba quedar necesaria-
mente inconclusa, puede resultar aleccionadora hoy en día. 

Dos puntos concernientes a este diálogo imaginario quisiera 
abordar brevemente en las páginas que siguen. El primero es tan 



general, que tiene que ver con la posibilidad misma de establecer 
una comparación entre las dos ideas de capitalismo que encontra-
mos en Marx y en Braudel. El segundo, más particular, gira en 
torno a una aseveración de Braudel acerca del terreno que le sería 
propio al capitalismo, que afirma retadoramente lo contrario de 
otra equiparable, formulada por Marx: allí donde éste dice: [el te-
rreno propio del capitalismo] "es la producción", Braudel contra-
dice: "es la circulación". 

I 

Sobre el primer punto. Para construir un diálogo verosímil, es decir, 
imaginariamente efectivo, sobre un tema determinado entre dos 
discursos que no lo buscan o que incluso lo rehuyen, lo primero 
que se impone es encontrar una zona conceptual común u homogénea 
bajo las máximas aproximaciones a dicho tema que puedan encontrar-
se en cada uno de ellos; un territorio teórico que sea indudablemente 
tanto el lugar de sus convergencias como el de sus divergencias. A 
mi entender, convocados a discutir sobre el tema del capitalismo, 
ningún otro campo conceptual común tienen Marx y Braudel que 
se preste para satisfacer de manera más adecuada este requerimiento 
metódico decisivo que aquél en que ambos autores delimitan la 
amplitud de su objeto teórico. En este momento de la argumentación, 
cuando sus respectivos discursos esbozan el perfil mínimo de la 
realidad a la que proyectan tener como referente para poder hablar 
del capitalismo, ambos coinciden; ambos hablan de la necesidad 
de reconocer la presencia histórica de la realidad capitalista coro.o 
una presencia triple y estratificada, como un hecho que se da o que 
es perceptible en tres niveles diferentes de la experiencia. 

Con un paralelismo que resulta sorprendente, dado que el discur-
so de Braudel se plantea en completa independencia respecto del dis-
curso de Marx, tanto el uno como el otro piensan que sólo la con-
sideración de un juego complejo de interacción entre tres legalidades 



diferentes y autónomas —coexistentes, después de haber decantado 
sucesivamente a lo largo del tiempo— nos puede entregar una idea 
realista de lo que es la necesidad o la "lógica" unitaria del acontecer 
económico en la vida social de la modernidad capitalista; tres legali-
dades o tres necesidades que, definidas y nombradas de una manera 
en el texto de Marx, reciben una definición y un nombre plenamen-
te equiparables en la obra de Braudel. Me refiero a algo que el pro-
pio Braudel enfatiza al insistir en un título tripartito para su obra de 
1979. Sin una peculiar combinación de las gravitaciones, la primera 
proveniente de la "civilización material", la segunda de la "economía 
mercantil", que se desarrolla a partir de la primera, y la tercera de la 
dinámica específicamente capitalista, que se levanta a su vez sobre el 
mundo de las relaciones mercantiles, la vida económica moderna, a 
la que denominamos en general "capitalista" por el hecho de estar 
dominada por esta última, no existiría como tal; ésta es la afirmación 
que se resume en el título elegido por Braudel para su libro y que se 
repite una y otra vez en el contenido del mismo. Afirmación que, a 
mi ver, es análoga a la conocida postulación de Marx según la cual 
la forma capitalista de la reproducción de la riqueza social sólo puede 
explicarse como la forma de una realidad compleja en la que se combi-
nan tres distintos niveles de presencia real de esa riqueza: un nivel 
intermedio, el de la producción/consumo de mercancías, que se halla 
subordinado —en un segundo grado de "subsunción"— a un nivel 
superior, el de la producción/consumo de plusvalor capitalista, se 
encuentra subordinado, él mismo —en una "subsunción" primaria 
sobre la que se encabalga la anterior—, a otro nivel, el nivel básico 
de la producción/consumo de los objetos de forma "social-natural". 

El campo conceptual común de Marx y Braudel en el tratamien-
to del capitalismo se ubica así en la idea general según la cual el 
comportamiento de la economía capitalista moderna no está orga-
nizado a partir de la nulificación de los comportamientos que el 
ser humano tuvo anteriormente en torno a la producción, la circu-
lación y el consumo de sus bienes, sean éstos el comportamiento 



mercantil puro o incluso el comportamiento pre-mercantil. Por el 
contrario, según esta idea, toda su complejidad se construye justa-
mente sobre una interacción continua con esos comportamientos. 
Aunque le precedieron en la historia, ellos permanecen siempre 
activos y, pese a estar sometidos por él, mantienen su normativi-
dad específica y la hacen valer de manera muchas veces callada pero 
siempre decisiva. Aparte de su propia densidad histórica, la economía 
del mundo capitalista integra de manera conflictiva otra, que se 
mantiene tan conflictiva como ella: la densidad histórica que resul-
ta de las relaciones entre la economía de mercado y la "economía 
natural". 

Ambos relatos se parecen. Ambos parten del grado cero de la civi-
lización. El comportamiento práctico del ser humano se orienta de 
acuerdo con ciertas definiciones implícitas y elementales tanto de sí 
mismo como del entorno en que se desenvuelve; definiciones que se-
rían algo así como condensaciones proto-discursivas de una "estrate-
gia de supervivencia" originaria en torno a la cual se hubiese esboza-
do el modo o la forma en que una existencia humana se hizo posible 
sobre la tierra. Decantaciones de una primera y fiindante autoafirma-
ción de "lo humano" dentro de su trato o su diálogo-combate con 
aquello que en la época moderna se llamará "lo natural". Este plano 
primario de la vida social, que está en el núcleo de los usos y las costum-
bres más cotidianos del ser humano como agente de la producción y 
el consumo, como protagonista del trabajo y el disfrute, es el que 
Braudel llama "de la civilización material" y Marx "de la forma natu-
ral". Plano aparentemente inmutable, trans-histórico, que parecería 
ser el de una "esencia humana" inapelable y definitiva, y que, sin em-
bargo, cambia, aunque con suma lentitud, a lo largo del tiempo. Sufire 
alteraciones que, siendo apenas perceptibles desde el ritmo acelerado 
de una vida individual o incluso en el horizonte menos estrecho de 
una serie generacional, son siempre determinantes y muchas veces 
decisivas de lo que acontece con las formas más elaboradas y sutiles 
de la vida civilizada. 



Si la vida social pudiera ser exclusivamente la del cuerpo de una 
comunidad unitaria que se desenvuelve dentro de una misma na-
turaleza, la concreción de su comportamiento no necesitaría más 
determinaciones que las provenientes de la civilización "material" o 
"natural". Sin embargo, tanto la tentación del crecimiento propio 
como la del tráfico con los "otros" parecen ser siempre más fiiertes 
que la autosatisfacción restrictiva garantizada por el conservadurismo. 
Parece que las civilizaciones humanas no pueden escapar a la tenden-
cia de la vida concreta a ascender en grados de complejidad, es decir, 
a acumular las experiencias propias y a intercambiarlas con otras, 
"ajenas"; sus formas de organizar el mundo de la vida se diversifi-
can y especializan, sea esto por derivación a partir de sí mismas o 
por la acción de formas provenientes de otros proyectos de civiliza-
ción. Obligadas a prolongarse hasta estas dimensiones más comple-
jas, es decir, más "mediadas", de la existencia humana, las determina-
ciones "naturales" o "materiales" —que asimilan y confunden la 
afirmación civilizatoria general con la afirmación de una opción par-
ticular de civilización— sólo pueden mantener su fiierza o su vigen-
cia si se retiran del nivel inmediato y concreto del comportamiento 
humano y pasan a regir en términos generales, de manera indirec-
ta o representada. Sólo si el predominio sobre lo concreto lo ceden 
a otras instancias organizadoras o sintetizadoras del mundo de la vi-
da, a otras fuentes de determinación de su sentido. 

Por esta razón, el relato continúa. La historia de la vida "mate-
rial" o "natural" del ser humano parece desembocar necesariamente 
en un modo de civilización en el que tanto las relaciones que cons-
tituyen la socialidad como las relaciones con la Naturaleza adquieren 
una concreción abierta, liberada de las figuras particulares en que 
antes debían darse. Así como el juego casual de los intercambios 
verticales y horizontales de la vida social llega a rebasar los bordes 
que delimitaban y jerarquizaban tradicionalmente a los grupos hu-
manos, así también el uso de técnicas insólitas y de saberes heréti-
cos alcanza a introducir una alteración radical en la vía de acceso 



que conectaba desde épocas arcaicas a lo humano con lo meta-hu-
mano. La existencia cotidiana pasa a decidir de acuerdo con el azar, 
y no con una necesidad, la forma concreta de su realización: en el 
mercado, en el "juego de intercambios" donde circulan e interaccio-
nan la infinidad de formas que se generan espontáneamente en el 
cuerpo social. Se trata de la vida humana que se civiliza ahora a par-
tir de algo que es como una crisis generalizada de todas las civili-
zaciones materiales: de la traducción de las relaciones "naturales" o 
"materiales" de producción y consumo, coloreadas constitutivamen-
te por su particularismo, al lenguaje incoloro y general de los inter-
cambios por equi-valencia. Este modo de civilización basado en la 
economía propiamente dicha o economía mercantil sería, según 
Braudel, el que abre para el ser humano el horizonte de dimensio-
nes adecuadas para la condición humana; un horizonte liberado 
del paternalismo excesivo de la civilización material, pero fiel sin 
embargo a sus trazos fundamentales y a su dinámica profunda. Se-
ría, para Marx, el modo de civilización que se organiza en torno al 
trabajo y al disfrute que los propietarios privados hacen con los me-
dios de producción y consumo que les pertenecen y que son justa-
mente los que caen expropiados por la voracidad monopolizadora 
de la propiedad capitalista. 

La tercera y última parte del relato en el que Marx y Braudel coin-
ciden cuando hablan del capitalismo se refiere justamente al prota-
gonismo de este nuevo personaje, el capital. Motor que la impulsa 
pero igualmente molde que la deforma, el capitalismo, para Marx, 
se asienta sobre la vida económica mercantil como un dispositivo 
perverso, autónomo y automotivado, que invierte el sentido del per-
feccionamiento de las fuerzas productivas y que malversa sus frutos. 
Para Braudel, en el mismo sentido, el capitalismo se levanta sobre 
la economía mercantil como una "superestructura" que le impone 
sus leyes esotéricas, es decir, los caprichos de su existencia especula-
dora, y que la torna así opaca e inhóspita para la vida humana. 

Central en los dos discursos, el esquema tripartito de estratifica-



dòn de la existencia econòmica en el mundo moderno se distingue, 
sin embargo, en uno y en otro, ya desde su primer planteamiento 
y su formulación. Los tres niveles de presencia histórica de la eco-
nomía capitalista aparecen, en Braudel, como tres dinámicas autóno-
mas y simultáneas, relacionadas entre sí mediante una superposi-
ción jerárquica similar a la de los pisos de un edificio o que imita, 
se diría, a la de tres cilindros insertos uno en otro en el tubo de un 
telescopio. Para Marx, en cambio, son tres modos o tres lógicas di-
ferentes de una misma dinámica, y el orden jerárquico que las rela-
ciona entre sí consiste en una serie de subsunciones en la que la efi-
cacia formativa de la más reciente subordina a la anterior; serie que 
se parece más bien a una cadena de organismos vivos, parasitarios el 
uno del otro, en la que el metabolismo del huésped, indispensable 
para la existencia del receptor, debe adaptarse sin embargo a las exi-
gencias del metabolismo de éste. 

Causa, sin duda, pero también efecto, el modo en que uno y 
otro describen la coexistencia entre la civilización material o natu-
ral, la vida económica o mercantil y el capitalismo propiamente di-
cho se encuentra en una conexión estrecha con su respectiva volun-
tad hermenéutica, esto es, con el modo en que uno y otro superan 
el temor o el deseo de leer algo en el hecho mismo de esa triparti-
ción. Decir que lo pasado no está muerto, que, por ejemplo, un 
gusto culinario arcaico o una norma mercantil del siglo xiii siguen 
vigentes, sería para Braudel como decir que, oprimido, retirado, 
clandestino a veces, algo que aconteció hace tiempo, incluso hace 
mucho tiempo, pero que fue decisivo para el mantenimiento de un 
proyecto de vida humana, retiene siempre su identidad y su frescu-
ra, y actúa como tal a través de todas las capas de historia que puedan 
descansar sobre él. No menos que el temor a la muerte del pasado, 
el discurso de Braudel intenta trascender su propio deseo utópico 
de revivirlo. Porque, si fuera de hablarse de una utopía de corte 
braudeliano, ella sería ciertamente una utopía paseísta; intentaría 
lo imposible: volver atrás en el tiempo hasta el momento en que 



comenzaron los excesos del capitalismo y tomar por otra vía, en 
una dirección diferente, en la que el devenir económico fuese, si 
no dúctil para el individuo humano, sí al menos penetrable para 
su entendimiento. Para Marx, en cambio, decir que el pasado no 
está muerto sería como decir que el presente consiste en una modi-
ficación del pasado; que éste perdura en la afirmación del presente, 
no como un reducto relegado por ella, sino como esa positividad 
básica, mediante cuya negación el presente, al afirmarse, está siem-
pre en proceso de elegir su determinación concreta y en posibili-
dad, por tanto, de determinarse de una manera alternativa. El capita-
lismo sería el dispositivo más eficaz de la tendencia histórica a frenar 
la revolución de las fuerzas productivas, desatada hace ya varios si-
glos; a conducirla de manera tal que las nuevas posibilidades que 
ella abre para el ser humano y la naturaleza resulten reprimidas y 
destruidas, sacrificadas a la reconsagración de la civilización tradicio-
nal. Pero, aunque negado, en el presente capitalista estaría de todas 
maneras ese pasado revolucionario, y en las obras de ese presente 
habría una realidad que es irreversible y que deberá ser el punto de 
partida de cualquier futuro. Puede decirse, por ello, que el discur-
so de Marx no sólo intenta documentar el carácter realista de su 
utopía, sino sobreponerse también a una especie de nostalgia del 
presente, a una fascinación por lo que se vive, aunque merezca ser 
convertido en pasado. 

II 

El segundo punto que quería abordar brevemente de este diálogo 
que intento imaginar entre Braudel y Marx sobre el tema del capita-
lismo tiene que ver con aquella aseveración de Braudel, que mencio-
naba anteriormente, acerca del lugar propio del capitalismo en la 
vida económica, aseveración que vuelve especialmente evidentes 
las diferencias y, de manera si se quiere sesgada, también las simili-
tudes entre él y Marx. 



Es un lugar común de tradición más que centenaria el asociar la 
idea de capitalismo con la de producción capitalista. El paisaje de 
las chimeneas humeantes que ennegrecen el cielo, de la serie inter-
minable de techos dentados de los inmensos talleres industriales; 
el ambiente de la estrechez abrumadoramente repetida en los ba-
rrios obreros se han apropiado el nombre de capitalismo. Sólo a 
disgusto lo comparten con el paisaje de torres de vidrio de la city 
financiera y sus alrededores de lujo. Es así como bien puede califi-
carse de escandalosa la idea defendida insistentemente por Braudel 
(sobre todo en los capítulos tercero y cuarto del segundo libro de 
su obra) de que la producción industrial es la zona de la vida económi-
ca que el capitalismo aborda sólo de pasada "y en la que se desliza 
sin poder siempre dominarla". 

Para Braudel, el capitalismo consiste en un conjunto de proce-
sos que se dan en medio o a través de la economía de mercado pero 
que sería "casi absurdo" considerarlos propios de ella. Se trata de 
los movimientos "de inserción" de diferente tipo con los que los 
capitalistas logran una y otra vez hacer que su masa de bienes acumu-
lados, es decir, su capital, juegue, casi siempre con la única finali-
dad de acrecentarlo, en la esfera de la vida donde las gentes comunes 
producen y consumen la riqueza. El capitalismo sería así un fenóme-
no de la "esfera de la circulación" mercantil —pues allí están esos 
puntos de inserción—, que rebasa sin embargo el marco de las ne-
cesidades circulatorias propias de la economía mercantil que la origi-
nó y la sostiene. Consistiría en el uso que el capitalista hace de los 
dispositivos propios de esta esfera —dispositivos diseñados para 
permitir una circulación de los "valores de uso" capaz de dar al mis-
mo tiempo beneficios a todos y ganancias a muchos—, en el cual 
el movimiento de los "valores de uso" pasa de ser un fin en sí mismo 
a ser un medio para alcanzar el incremento de valor del capital. 
Empleando la terminología de Marx, se trataría de un uso de la cir-
culación mercantil en el que la realización de la modalidad mercan-
til simple de ésta —la de ser Mercancía del tipo a que se cambia 



por dinero para cambiarse en mercancía del tipo b (Ma - D - Mb)— 
pasa a ser "momento" de la realización de su modalidad capitalista 
—Dinero que se cambia por mercancía para cambiarse por Dinero 
incrementado (D - M - D'). 

Mezclado con el resto de productores y comerciantes, el capi-
talista parece tener los mismos negocios que ellos. Sin embargo, 
dado que la escala de los mismos, sustancialmente potenciada, los 
hace ingresar en una dimensión diferente, donde el campo de acción 
es inconmensurablemente más amplio, así como más elaboradas 
las reglas que obedece y más efectivas las técnicas de que dispone, 
el capitalista se desenvuelve por encima de ellos, en una especie de 
"superestructura" autónoma. Se trata de un m.undo aparte, el de 
"los grandes negocios y las ganancias inverosímiles", que se asien-
ta parasitariamente sobre el mundo de los negocios "a escala humana", 
y que, al imponer sobre éste los efectos de su dinámica esotérica, 
lo deforma y lo vuelve impenetrable, incomprensible. 

Provocado por la potenciación de la escala de las transacciones 
mercantiles, pero a su vez palanca de la misma, el capitalismo es el 
"salto cualitativo" implicado necesariamente en ella como exageración 
cuantitativa. Por esta razón, el capitalismo es una realidad que no 
requiere la vigencia de ningún modo de producción especial para 
presentarse; todo lo que exige es que, dadas las condiciones del 
intercambio mercantil, en un estado histórico cualquiera de sociedad 
exista la posibilidad de una escala de dinamismo para la riqueza 
dineraria que sea inconmensurablemente mayor que la escala común 
y corriente en la que se desenvuelve la vida económica. 

En este sentido, el modelo de una situación histórica favorable 
para el florecimiento del capitalismo es el de la primera construc-
ción moderna del mercado mundial en los siglos xvi y xvii. En la 
medida en que esta construcción avanzaba acompañada de un proce-
so de mercantificación de "economías" no mercantiles, el Fernhan-
del, el comercio ultramarino, era justamente el puente que salvaba 
el abismo de diferencia cuantitativa entre los valores duros y domi-



nantes de las mercancías europeas y los valores elásticos y dependien-
tes de las mercancías del resto del mundo. Las tasas de ganancia in-
mensamente elevadas que ofrecía a los dineros que se invertían en 
él fueron el primer lugar de inserción de los intereses capitalistas 
en la marcha de la vida productiva moderna en términos planetarios. 

En este mismo sentido, el modelo de una situación histórico-
económica sólo sustitutivamente favorable para el capitalismo se 
encontraría justamente en los doscientos años de revolución indus-
trial que comenzaron a mediados del siglo xviii y que parecen con-
cluir en nuestros días. Excesivamente atado al valor de uso de los 
instrumentos y las materias primas, condicionado por realidades 
sociales muchas veces "desfavorables" y por decisiones políticas 
caprichosas, el mundo de la producción resulta en principio demasia-
do torpe para los requerimientos de movilidad y de aceleración pro-
pios de la existencia aventurera y especuladora del dinero capitalis-
ta. Sólo el empeoramiento creciente de los "términos de intercambio" 
en el Fernhandelj el aparecimiento simultáneo y compensatorio 
de la fuerza de trabajo explotable como "un Perú a la vuelta de la 
esquina" —fenómenos, ambos, conectados con la transformación 
tecnológica profunda de la civilización material— pudieron hacer 
que la esfera de la producción compitiera con la circulación en la 
oferta de ganancias fabulosas para la inversión del dinero capitalis-
ta. No obstante — ŷ en esto Braudel es insistente— el capitalismo 
no deja de "sentirse mal" en esta esfera. Nacido en regiones menos 
densas, se comporta en ella como en "tierra extraña". 

Sería equivocado, en mi opinión, tratar de encontrar en esta aseve-
ración de Braudel un punto de verdadera discrepancia de su discur-
so respecto del de Marx. Dirigidos en sentido contrario en lo que 
respecta a este tema, los discursos de Marx y de Braudel no llegan 
sin embargo a tocarse. Para que lo hagan es necesario que alguien 
los someta a un proceso de traducción del uno al otro: de equiparación 
relativizante y de comparación aproximativa. Lo interesante de este 
"intercambio de opiniones" provocado está en que, una vez cumpli-



do, permite observar que los dos discursos, lejos de contradecirse, 
se complementan, se completan y se prolongan mutuamente. 

Todos sabemos que fue Marx quien proveyó del fundamento 
más sólido al "lugar común" que busca la definición del capitalis-
mo en la esfera de la producción. Pero ello no fiie el resultado, como 
en el caso de Braudel, de una búsqueda del "lugar propio" del capi-
talismo. Si sólo ésta hubiera sido su preocupación, la coincidencia 
entre ambos sería plena. En efecto, entendido como un modo especí-
fico de comportamiento de la riqueza en la esfera de la circulación 
mercantil —el que se describe en la "fórmula general del capital" 
(D - M - D')—, el capitalismo, según Marx, "subsume", primero 
formalmente y después en la realidad técnica, al proceso de produc-
ción y consumo de esa riqueza. El "valor capitalista" o "valor valo-
rizándose" reina en la esfera de la circulación y domina desde ahí, 
como "sujeto", sobre toda la vida económica moderna. Por lo demás, 
es sabido que buena parte de los manuscritos para el Tercer Libro 
de su obra, Marx la dedicó al estudio de las primeras maneras de 
"inserción" del capital en la vida productiva, la del capital comer-
cial y la del capital usurario, a las que definió como las "figuras ante-
diluvianas del capital", que precedieron históricamente a la figura 
"verdadera", la del capital industrial. 

La búsqueda de Marx se dirige justamente en este otro sentido. 
Lo que a él le interesa es averiguar la esencia del capitalismo, las con-
diciones de validez de la fórmula que retrata su comportamiento en 
la esfera de la circulación mercantil (D - M - D'), es decir, su pecu-
liar plataforma de inserción en la vida de la producción y el consu-
mo. En términos de Braudel, la pregunta de Marx sería, de manera 
aproximada, la siguiente. Dado que el capitalismo consiste en un 
"comprar barato (D - M) y vender caro (M - D')", en el aprovechar 
la diferencia sustancial o incluso el abismo de inconmensurabilidad 
entre distintos términos de intercambio, ¿deberá su biografía termi-
nar cuando el mercado mundial se planetarice efectivamente y las 
transacciones se sujeten a unos términos de intercambio unificados? 



Para Marx, la diferencia sustancial en los términos de intercam-
bio tiene una manera espectacular de presentarse que es la que se 
observa en la esfera de las grandes transacciones del capital comer-
cial Y usurario, conectadas sobre todo con el Fernhandelcstnàìì.'a.ào 
por Braudel. Pero esta manera no sería la única ni la fundamental. 
La principal diferencia inconmensurable en los términos de inter-
cambio sería de apariencia gris e insignificante; aquella que el capi-
tal industrial descubre lentamente —y ^̂  Y transfigura-
da, habitaba también en las del mercado de mercancías y dinero—; 
la misma que será la clave de su ascenso al predominio en el siglo 
xviii. Se trata de la diferencia entre el precio de la mercancía tra-
bajo-como-obra-potencial y el de la mercancía trabajo-como-obra-
realizada; dicho en otras palabras, de la diferencia entre el precio 
de la fuerza de trabajo y el precio de la parte de mercancía pro-
ducida directamente por ella. Este "minúsculo abismo" que se abre 
en los términos del intercambio entre mercancía-fuerza de trabajo 
y mercancía-medios de subsistencia —abismo que se expresa en la 
tasa de plusvalor o de explotación del trabajo empleado— es, para 
Marx, el que sustenta la validez de la fórmula general del capital. 
Su existencia no depende, como en el caso del Fernhandel, de la 
inmadurez del mercado mundial; depende de la vigencia de un 
determinado "modo de producción": el capitalista. Sólo cuando, 
sobre la base de la técnica moderna, la conjunción adecuadamente 
productiva entre la fuerza de trabajo y el medio de producción 
comienza a darse en una escala de valor que no puede ser alcanza-
da sin un esfiierzo de alcance colectivo, y cuando, espontáneamente, 
la concentración de ese esfuerzo se da a través de una peculiar 
relación social de explotación —una relación que, al posibilitar el 
ejercicio de esa conjunción, valoriza el valor del medio de produc-
ción y reprime a la fuerza de trabajo, al elemento valorizador—, 
sólo entonces la diferencia relativa sustancial en los términos de 
intercambio entre la mercancía del capitalista y la del trabajador se 
vuelve realmente funcional para el sistema productivo —casi una 



condición "técnica" del mismo— y debe ser mantenida y repro-
ducida prioritariamente. 

El discurso histórico de Braudel avanza por su lado, diferente en 
dirección y sentido del que corresponde al discurso crítico de Marx. 
Sin embargo, entendiéndose a través de equivocaciones, muchas 
son las cosas que tendrían que decirse el uno al otro; cosas que vale 
la pena pensar y que no se pensarían de otra manera. Podría ser, 
por ejemplo, que, al prolongar su historia del capitalismo más allá 
del siglo X V I I I , Braudel aceptara, en sus propios términos, que el 
bicentenario paso del capitalismo por la esfera "ajena" de la pro-
ducción ha significado una transformación radical de ésta, tan ra-
dical como la experimentada por él mismo. Que el capitalismo no 
sólo ha ejercido una acción capaz de jugar en el tiempo muy largo 
de la civilización material, alterándola considerablemente —como 
lo piensa Marx con su teoría de la "subsunción real" de la substancia 
técnica del proceso de trabajo a la forma valorizadora del proceso 
económico—; que él mismo, como sistema de intervención del 
"mundo de las grandes transacciones" en el mundo de la vida diaria, 
se ha encontrado y se ha identificado con realidades históricas 
mucho más complejas y sutiles, como es el revolucionamiento téc-
nico del proceso de trabajo asalariado, que las ubicadas en el nivel 
histórico-geográfico de la civilización material, como son las dis-
continuidades en la esfera de la circulación en lo que respecta a los 
términos de intercambio y las oportunidades de inversión. 

La utopía de Marx convertida en wishfull thinking para el uso 
masivo implicaba una idea de la "necesidad histórica" muy cercana 
a la del cumplimiento de una fatalidad favorable. Según ella, el 
"realismo" creciente del capitalismo al concentrar sus negocios en 
la esfera de la producción tenía que ser el indicio de la imposición 
irre\̂ ersible de un destino: no sólo ponía al descubierto a la explotación 
capitalista como la clave explicativa del capitalismo, sino que hacía 
del proletariado industrial, la clase principalmente explotada, el 
protagonista irremplazable de la revolución última y definitiva. 



Mucho es lo que Braudel tendría que decir ahora de estas ilusiones, 
que después de haber sido manipuladas en sentido reaccionario, 
ceden el campo a otras, egoístas y pragmáticas, pero igualmente 
manipulables. Sobre todo, una cosa: que los virajes de la historia 
no siguen ningún plan prestablecido y son impredecibles, aunque 
muestren su necesidad a posteriori. Que np es la representación de 
un papel en ningún drama histórico ya escrito la que lleva al capi-
talismo a descender a la esfera de la producción; que él no está dota-
do de una "voluntad", sea ésta filantrópica o destructiva, sino que 
sigue una "lógica" —la de la construcción de un sistema de gene-
ración y tráfico de ganancias extraordinarias—, según la cual su 
tendencia es más bien a alejarse de esa esfera pesada y conflictiva. 
Si fue la oportunidad de las ganancias exorbitantes prometida por 
la explotación del trabajo la que llevó al capitalismo a volverse "pro-
ductivo"; y si tal oportunidad ha dejado por lo pronto de presen-
tarse directamente allí, ¿no será tal vez su lento regreso al mundo 
de la circulación financiera un factor importante en la explicación 
de ciertos hechos característicos de la vida económica llamada "post-
industrial" de este fin de siglo, como son el "auge en medio de la 
recesión" o la impotencia de la producción capitalista para mo-
dernizar radicalmente al Tercer Mundo? 

III 

Ociosa y pretenciosa, toda comparación de los "aciertos" de Braudel 
con los de Marx resulta fallida de antemano. Ni la teoría de la enaje-
nación, que sustenta toda la crítica de la economía política en el dis-
curso de Marx, ni toda una serie de creaciones conceptuales provoca-
das por ella —como la determinación del "doble carácter" de la 
mercancía y su producción o la explicación de la copertenencia orgáni-
ca de los tres tipos de capital y del conjunto de estos con la propiedad 
de la tierra, para sólo mencionar dos ejemplos— pueden tener un 
"equivalente" en la obra de Braudel. La intención teórica que le anima 



no le lleva por el camino donde el encuentro con esos conceptos se 
vuelve posible. De igual manera, esa capacidad del autor de la "biografk" 
de El Mediterráneo... de dar con las claves pertinentes para la interpre-
tación comprensiva del objeto histórico en su concreción-capacidad 
que le lleva, para mencionar asimismo sólo dos ejemplos decisivos, 
a la idea de una "elección civilizatoria" como momento fundador de 
toda civilización material o al planteamiento de la totalidad de la his-
toria económica como una constelación diferencial y dinámica de 
"economías mundo"— debió ser más bien evitada por alguien que, 
como Marx, veía en la "interpretación" de la historia sólo un momen-
to de su "transformación". 

El punto de entendimiento, el término-puente entre el discur-
so de Braudel y el de Marx sobre la historia moderna se encuentra, 
a mi entender, en la idea que comparten acerca del capitalismo 
como una realidad que no coincide plenamente ni se identifica con 
la vida económica mercantil; generada por ella, es sin embargo hos-
til a ella. Nacida, según Braudel, de la aceleración que la economía 
de mercado imprime a la vida material, de la diferenciación cuali-
tativa y la multiplicación del excedente productivo, su crecimien-
to exagerado, que le lleva a inmiscuirse en el terreno de la produc-
ción, llega a invertir los efectos positivos que puede tener, como un 
hecho limitado y subordinado, sobre la sociedad. Respuesta efec-
tiva a la expansión de la escala de las fiaerzas productivas y a la necesi-
dad de concentrar los medios de producción, la realidad capitalista 
cumple, según Marx, una función histórica positiva; al hacerlo, sin 
embargo, invierte esta tendencia. No alcanza a redefinir la relación 
entre lo privado y lo público en el ejercicio de la propiedad, sino 
que insiste en la definición tradicional: expropia y esclaviza a la 
mayoría de los propietarios privados y da a unos cuantos de ellos 
la ilusión de poder y libertad mientras convierte a la acumulación 
del valor en un "sujeto" voraz, destructivo e incontrolable. 

Conviene ahora volver sobre algo que mencionaba al principio: 
sobre el carácter "forzado" de este diálogo imaginario entre Marx 



y Braudel en torno al tema del capitalismo. Volver, para subrayar 
mi inseguridad exponiéndola en la forma de una pregunta y una 
sugerencia. 

¿Puede decirse, en verdad, que hay una continuidad el dis-
curso historiográfico moderno cuando hace referencia justamente 
al capitalismo como una característica central de la modernidad de 
su mundo? O, ¿por debajo del terreno aparentemente homogéneo 
del discurso moderno sobre el capitalismo, domina más bien una 
discontinuidad msÚYiÁAd ¿Acaso no es un discurso que trabaja con 
múltiples ideas de capitalismo que no se corresponden entre sí y 
que, al no poder yuxtaponerse o cubrirse unas con otras ofrecen 
del capitalismo la imagen de un rompecabezas imposible de armar? 
Si es así, ¿de dónde proviene esa multiplicidad de ideas sobre el ca-
pitalismo? Muchos son los criterios que compiten en su clasifica-
ción. ¿Son las distintas clases sociales las que imponen cada una su 
propia visión de las cosas? ¿O son las diferentes culturas nacionales 
o los diferentes tipos de capitalismo o las diferentes épocas del capi-
talismo las que hacen lo propio? 

Si nos atenemos al caso de Marx y Braudel, hay que reconocer 
que no es de lo mismo de lo que ambos hablan cuando emplean el 
término "capital" y sus derivados, que no es el mismo objeto teóri-
co el que uno y otro tienen ante los ojos. Que sus diferencias no son 
solamente un asunto de enfoque, es decir, del ángulo, la amplitud 
o la profundidad de la mirada sobre una misma cosa, sino diferencias 
en la propia construcción conceptual áe. esa cosa. 

Estamos, en mi opinión, ante dos actitudes teóricas radicalmente 
diferentes. Para sugerir una identificación, podemos llamarlas de 
la siguiente manera: clásica a la de Braudel y romàntica a la de Marx, 
suponiendo una definición rápida de contemplativa para la primera 
y de interventiva para la segunda. 

Braudel coincide con Marx al encontrar en el siglo xviii una épo-
ca de viraje histórico radical; desde la dimensión más cercana a la 
naturaleza (arranque de la "explosión demográfica") hasta la más 



alejada de ella (la cultura de la Ilustración), pasando por la decisi-
va de la producción y el consumo, todas se encuentran empeñadas 
en abandonar el terreno tradicional donde se desenvolvían y en pa-
sar a otro completamente diferente. Pero allí donde Braudel ve un 
hecho, Marx había visto una oportunidad. La Revolución Industrial, 
por ejemplo, es descrita por Braudel como el primer efecto del des-
bordamiento impropio y en mucho infausto de la gestión capitalis-
ta hacia el mundo de la producción; es presentada, en cambio, por 
Marx, como un conjunto de posibilidades de liberación que "está 
siendo" desvirtuado y desperdiciado por las relaciones sociales capi-
talistas. La peculiar conjunción de las temporalidades diferenciales 
que se conforma en el siglo xviii es reconocida por los dos, pero de 
diferente manera. El nexo entre el devenir événementiely el devenir 
profundo se daría, para Marx, justamente como una confluencia 
de las direcciones de los ciclos respectivos; una coincidencia en la 
que la capacidad determinante del tiempo largo insurgiría de mane-
ra excepcional, armando un período revolucionario, dentro de la 
agitación del tiempo corto. Mirando el sentido de esa confluencia, 
podía decir entonces que la historia progresa en el registro de la li-
bertad. Para Braudel, en cambio, el nexo entre las temporalidades 
parece ser permanente; se reafirma periódicamente, por ejemplo, 
en la recomposición de las relaciones sociales de jerarquía y desigual-
dad; relaciones cuya estructura transhistórica parece ser esencial en 
la condición humana. El apasionamiento frío de su mirada compren-
siva parece condensar y sustituir (en el sentido de Spinoza) ios exce-
sos afectivos del pesimismo y el optimismo históricos. Braudel se 
pone ante el devenir histórico como ante "el espectáculo de la crea-
ción que aconteciera ante sus ojos". Su sabiduría consiste en distin-
guir claramente entre el compromiso, incluso la toma de partido 
activa en lo que acontece, y la capacidad propia, individual o colecti-
va, de intervenir decisivamente en ello. Para él, con una especie de 
"hegelianismo" de estirpe francesa, lo que acontece es de alguna 
manera "perfecto", porque existe, y frente a ello no cabe sino el lujo 



entre emotivo y racional de la admiración o la ironía. Marx, en 
cambio, mira el devenir histórico como un drama en el cual él, co-
mo individuo social, se encuentra involucrado decisivamente. Pien-
sa que es parte activa de la creación. Su sabiduría es la del que percibe 
que hay momentos en los cuales la historia se deja hacer y que uno 
de ellos le ha tocado vivir a él. Para él, lo que acontece existe en la 
medida en que los actores representan sus respectivos papeles, no 
al margen o con independencia del acontecer escénico. 





MODERNIDAD Y CAPITALISMO 
(15 tesis) 

¿Por qué la cuerda, entonces, si el aire es tan sencillo? 
¿Para qué la cadena, si existe el hierro por sí solo? 

César Vallejo 

Los hombres de hace un siglo (ya inconfundiblemente modernos) 
pensaban que eran dueños de la situación; que podían hacer con 
la modernidad lo que quisieran, incluso, sim.plemente, aceptarla 
—tomarla completa o en partes, introducirle modificaciones— o 
rechazarla —^volverle la espalda, cerrarle el paso, revertir sus efec-
tos. Pensaban todavía desde un mundo en el que la marcha indete-
nible de lo moderno, a un buen trecho todavía de alcanzar la medi-
da planetaria, no podía mostrar al entendimiento común la magnitud 
totalizadora de su ambición ni la radicalidad de los cambios que 
introducía ya en la vida humana. Lo viejo o tradicional tenía una 
vigencia tan sólida y pesaba tanto, que incluso las más gigantescas 
o las más atrevidas creaciones modernas parecían afectarlo solamen-
te en lo accesorio y dejarlo intocado en lo profundo; lo antiguo o 
heredado era tan natural, que no había cómo imaginar siquiera que 
las pretensiones de que hacían alarde los propugnadores de lo moder-
no fueran algo digno de tomarse en serio. 

En nuestros días, por el contrario, no parece que el rechazo o la 
aceptación de lo moderno puedan estar a discusión; lo moderno 
no se muestra como algo exterior a nosotros, no lo tenemos ante 
los ojos como una terra incognita cuya exploración podamos empren-



der o no. Unos más, otros menos, todos, querámoslo o no, somos 
ya modernos o nos estamos haciendo modernos, permanentemente. 
El predominio de lo moderno es un hecho consumado, y un hecho 
decisivo. Nuestra vida se desenvuelve dentro de la modernidad, 
inmersa en un proceso único, universal y constante que es el pro-
ceso de la modernización. Modernización que, por lo demás —es 
necesario subrayar—, no es un programa de vida adoptado por 
nosotros, sino que parece más bien una fatalidad o un destino in-
cuestionable al que debemos someternos. 

"Lo moderno es lo mismo que lo bueno; lo malo que aún pueda 
prevalecer se explica porque lo moderno aún no llega del todo o 
porque ha llegado incompleto," Éste fue sin duda, con plena inge-
nuidad, el lema de todas las políticas de todos los estados nacionales 
hace un siglo; hoy lo sigue siendo, pero la ingenuidad de entonces 
se ha convertido en cinismo. 

Han pasado cien años y la meta de la vida social —modernizarse: 
perfeccionarse en virtud de un progreso en las técnicas de produc-
ción, de organización social y de gestión política— parece ser la 
misma. Es evidente sin embargo que, de entonces a nuestros días, 
lo que se entiende por "moderno" ha experimentado una mutación 
considerable. Y no porque aquello que pudo ser visto entonces 
como innovador o "futurista" resulte hoy tradicional o "superado", 
sino porque el sentido que enciende la signifiación de esa palabra 
ha dejado de ser el mismo. Ha salido fuertemente cambiado de la 
aventura por la que debió pasar; la aventura de su asimilación y 
subordinación al sentido de la palabra "revolución". 

El "espíritu de la utopía" no nació con la modernidad, pero sí 
alcanzó con ella su figura independiente, su consistencia propia, terre-
nal. Giró desde el principio en torno al proceso de modernización, 
atraído por la oportunidad que éste parecía traer consigo —con su 
progresismo— de quitarle lo categórico al "no" que está implícito en 
la palabra "utopía" y entenderlo como un "aún no" prometedor. 

La tentación de "cam.biar el mundo" —"cambiar la vida"— se 



introdujo primero en la dimensión política. A fines del siglo xviii, 
cuando la modernización como Revolución Industrial apenas había 
comenzado, su presencia como actitud impugnadora del anden 
régime era ya indiscutible; era el movimiento histórico de las "revo-
luciones burguesas". La Revolución vivida como una actividad que 
tiene su meta y su sentido en el progreso político absoluto: la can-
celación del pasado nefasto y la fundación de un porvenir de jus-
ticia, abierto por completo a la imaginación. Pronto, sin embargo, 
la tentación utopista fije expulsada de la dimensión política y debió 
refiigiarse en el otro ámbito del progresismo absoluto, el de la poten-
ciación de las capacidades de rendimiento de la vida productiva. 
Mientras pudo estar ahí, antes de que los estragos sociales de la in-
dustrialización capitalista la hicieran experimentar un nuevo recha-
zo, fue ella la que dotó de sentido a la figura puramente técnica de 
la modernización. El "espíritu de la utopía" comenzaría hacia finales 
del siglo XIX un nuevo — ¿último?— intento de tomar cuerpo en 
la orientación progresista del proceso de modernización; el inten-
to cuyo fracaso vivimos actualmente. 

Aceptar o rechazar la modernización como reorganización de 
la vida social en torno al progreso de las técnicas en los medios 
de producción, circulación y consumo eran los dos polos básicos 
del comportamiento social entre los que se componía y recom-
ponía a comienzos de siglo la constelación política elemental. Su 
aceptación "gattopardiana", como maniobra conservadora, desti-
nada a resguardar lo tradicional, llegaba a coincidir y confundirse 
con su aceptación reformista o ingenua, la que calcaba de ella su 
racionalidad progresista. Por otra parte, su rechazo reaccionario, 
que ve en ella un atentado contra la esencia inmutable de ciertos 
valores humanos de estirpe metafísica, un descarrío condenable 
que puede y debe ser desandado, era un rechazo similar aunque 
de sentido diametralmente opuesto al de quienes la impugnaban 
también, pero en tanto que alternativa falsa o suplantación de un 
proyecto de transformación revolucionaria de lo humano. En el 



campo de la izquierda lo mismo que en el de la derecha, definien-
do posiciones marcadamente diferentes dentro de ambos, se en-
frentaban la aceptación y el rechazo de la modernización, experi-
mentada como la dinámica de una historia regida por el progreso 
técnico. 

No obstante el predominio práctico incontestable y las irrupciones 
políticas decisivas y devastadoras de la derecha, es innegable que la 
vida política del siglo xx se ha guiado por las propuestas —desiguales 
e incluso contradictorias— de una "cultura política de izquierda". 
La izquierda ha inspirado el discurso básico de lo político frente a 
la lógica tecnicista de la modernización. Sea que haya asumido a 
ésta como base de la reforma o que la haya impugnado como susti-
tuto insuficiente de la revolución, un presupuesto ético lo ha guia-
do en todo momento: el "humanismo", entendido como una búsque-
da de la emancipación individual y colectiva y de la justicia social. 
Es por ello que la significación de lo moderno como realización de 
una utopía técnica sólo ha adquirido su sentido pleno en este siglo 
cuando ella ha aparecido en tanto que momento constitutivo pero 
subordinado de lo que quiere decir la palabra "socialismo": la rea-
lización (reformista o revolucionaria) de la utopía político-social 
—el reino de la libertad y la justicia— como progreso puro, como 
sustitución absolutamente innovadora de la figura tradicional en 
la que ha existido lo político. 

La historia contemporánea, configurada en torno al destino de 
la modernización capitalista, parece encontrarse ante el dilema pro-
pio de una "situación límite": o persiste en la dirección marcada 
por esta modernización y deja de ser un modo (aunque sea con-
tradictorio) de afirmación de la vida, para convertirse en la simple 
aceptación selectiva de la muerte, o la abandona y, al dejar sin su 
soporte tradicional a la civilización alcanzada, lleva en cambio a la 
vida social en dirección a la barbarie. Desencantada de su inspiración 
en el "socialismo" progresista —que se puso a prueba no sólo en la 
figura del despotismo estatal del "mundo [imperio] socialista" sino 



también bajo la forma de un correctivo social a las instituciones 
liberales del "mundo [imperio] occidental"^—, esta historia parece 
haber llegado a clausurar aquello que se abrió justamente con ella: 
la utopía terrenal como propuesta de un mundo humano radical-
mente mejor que el establecido, y realmente posible. Paralizada su 
creatividad política —como a la espera de una catástrofe—, se 
mantiene en un vaivén errático que la lleva entre pragmatismos 
defensivos más o menos simplistas y mesianismos desesperados de 
mayor o menor grado de irracionalidad. 

Las Tesis que se exponen en las siguientes páginas intentan detec-
tar en el campo de la teoría la posibilidad de una modernidad di-
ferente de la que se ha impuesto hasta ahora, de una modernidad 
no capitalista. Lo hacen, primero, a partir del reconocimiento de 
un hecho: el estado de perenne inacabamiento que es propio de la 
significación de los entes históricos; y segundo, mediante un juego 
de conceptos que intenta desmontar teóricamente ese hecho y que, 
para ello, pensando que "todo lo que es real puede ser pensado 
también como siendo aún sólo posible" (Leibniz), hace una distin-
ción entre la configuración o forma de presencia actual de una rea-
lidad histórica, que resulta de la adaptación de su necesidad de es-
tar presente a las condiciones más o menos "coyunturales" para 
que así sea —y que es por tanto siempre substituible— y su esen-
cia o forma de presencia "permanente", en la que su necesidad de 
estar presente se da de manera pura, como una potencia ambivalen-
te que no deja de serlo durante todo el tiempo de su consolidación, 
por debajo de los efectos de apariencia más "definitiva" que tenga 
en ella su estar configurada. De acuerdo con esta suposición, la 
modernidad no sería "un proyecto inacabado"; sería, más bien, un 
conjunto de posibilidades exploradas y actualizadas sólo desde una 
perspectiva y en un solo sentido, y dispuesto a que lo aborden des-
de otro lado y lo iluminen con una luz diferente. 



Tesis I 
La clave econòmica de la modernidad 

Por modernidad habría que entender el carácter peculiar de una 
forma histórica de totalización civilizatoria de la vida humana. Por 
capitalismo, una forma o modo de reproducción de la vida económi-
ca del ser humano: una manera de llevar a cabo aquel conjunto de 
sus actividades que está dedicado directa y preferentemente a la 
producción, circulación y consumo de los bienes producidos. 

Entre modernidad y capitalismo existen las relaciones que son 
propias entre una totalización completa e independiente y una parte 
de ella, dependiente suya, pero en condiciones de imponerle un 
sesgo especial a su trabajo de totalización. 

Este predominio de la dimensión económica de la vida (con su 
modo capitalista particular) en la constitución histórica de la mo-
dernidad es tal vez justamente la última gran afirmación de una 
especie de "materialismo histórico" espontáneo que ha caracteri-
zado a la existencia social durante toda "la historia basada en la 
escasez". "Facultad" distintiva del ser humano ("animal expulsa-
do del paraíso de la animalidad") es sin duda la de vivir su vida 
física como sustrato de una vida "meta-física" o política, para la 
cual lo prioritario reside en el dar sentido y forma a la conviven-
cia colectiva. Se trata, sin embargo, de una "facultad" que sólo ha 
podido darse bajo la condición de respetar al trabajo productivo 
como la dimensión fundamental, posibilitante y delimitante, de 
su ejercicio. El trabajo productivo ha sido la pieza central de todos 
los proyectos de existencia humana. Dada la condición trans-
histórica de una escasez relativa de los bienes requeridos, es decir, 
de una "indiferencia" o incluso una "hostilidad" de lo Otro o lo 
no humano (la "Naturaleza"), ninguno de ellos pudo concebirse, 
hasta antes de la Revolución Industrial, de otra manera que como 
una estrategia diseñada para defender la existencia propia en un 
dominio siempre ajeno. Ni siquiera el "gasto improductivo" del 



más fabuloso de los dispendios narrados por las leyendas tradicio-
nales alcanzó jamás a rebasar verdaderamente la medida de la 
imaginación permitida por las exigencias de la mera sobreviven-
cia al entendimiento humano. 

Dos razones que se complementan hacen de la teoría crítica del 
capitalismo una vía de acceso privilegiada a la comprensión de la 
modernidad: de ninguna realidad histórica puede decirse con mayor 
propiedad que sea típicamente moderna como del modo capitalis-
ta de reproducción de la riqueza social; a la inversa, ningún conte-
nido característico de la vida moderna resulta tan esencial para de-
finirla como el capitalismo. 

Pero la perspectiva que se abre sobre la modernidad desde la pro-
blematización del capitalismo no sólo es capaz de encontrarle su 
mejor visibilidad; es capaz también —y se diría, sobre todo— de 
despertar en la inteligencia el reclamo más apremiante de com-
prenderla. Son los atolladeros que se presentan en la modernización 
de la economía —los efectos contraproducentes del progreso cuan-
titativo (extensivo e intensivo) y cualitativo (técnico), lo mismo en 
la producción que en la distribución y el consumo de los bienes— 
los que con mayor frecuencia y mayor violencia hacen del Hom-
bre un ser puramente destructivo: destructivo de lo Otro, cuando ello 
no cabe dentro de la Naturaleza (como "cúmulo de recursos para 
lo humano"), y destructivo de sí mismo, cuando él mismo es "na-
tural" (material, corporal, animal), y no cabe dentro de lo que se 
ha humanizado a través del trabajo técnico "productivo". 

La imprevisible e intrincada red de los múltiples caminos que 
ha seguido la historia de la modernidad se tejió en un diálogo deci-
sivo, muchas veces imperceptible, con el proceso oscuro de la 
gestación, la consolidación y la expansión planetaria del capitalis-
mo en calidad de modo de producción. Se trata de una dinámica 
profunda, en cuyo nivel la historia no toma partido frente al acon-
tecer coyuntural. Desentendida de los sucesos que agitan a las gene-
raciones y apasionan a los individuos, se ocupa sin embargo terca-



mente en indicar rumbos, marcar tiempos y sugerir tendencias ge-
nerales a la vida cotidiana. 

Tres parecen ser las principales constantes de la historia del capi-
talismo que han debido ser "trabajadas" e integradas por la historia 
de la modernidad: a) la reproducción cíclica, en escala cada vez ma-
yor (como en una espiral) y en referencia a satisfactores cada vez di-
ferentes, de una "escasez relativa artificial" de la naturaleza respecto 
de las necesidades humanas; B) el avance de alcances totalitarios, ex-
tensivo e intensivo (como planetarización y como tecnificación, res-
pectivamente) de la subsunción real del fiincionamiento de las fiierzas 
productivas bajo la acumulación del capital, y c) el corrimiento inde-
tenible de la dirección en la que fluye el tributo que la propiedad 
capitalista —y su institucionalidad mercantil y pacífica— paga al 
dominio monopólico — j su arbitrariedad extra-mercantil y violen-
ta—: de alimentar la renta de la tierra pasa a engrosar la renta de la 
tecnología. 

Tesis 2 
Fundamento, esencia y figura de la modernidad 

Como es característico de toda realidad humana, también la moder-
nidad tstà. constituida por el juego de dos niveles diferentes de pre-
sencia real: el posible o potencial y el actual o efectivo. (Es perti-
nente distinguir entre ellos, aunque existe el obstáculo epistemológico 
de que el primero parece estar aniquilado por el segundo, por cuan-
to éste, como realización suya, entra a ocupar su lugar.) 

En el primer nivel, la modernidad puede ser vista como forma 
ideal de totalización de la vida humana. Como tal, como esencia de 
la modernidad, aislada artificialmente por el discurso teórico respec-
to de las configuraciones que le han dado una existencia empírica, 
la modernidad se presenta como una realidad de concreción en sus-
penso, todavía indefinida; como una substancia en el momento en 



que "busca" su forma o se deja "elegir" por ella (momento en ver-
dad imposible, pues una y otra sólo pueden ser simultáneas); como 
una exigencia "indecisa", aún polimorfa, una pura potencia. 

En el segundo nivel, la modernidad puede ser vista como con-
figuración histórica efectiva; como tal, la modernidad deja de ser 
una realidad de orden ideal e impreciso: se presenta de manera plu-
ral en una serie de proyectos e intentos históricos de actualización 
que, al sucederse unos a otros o al coexistir unos con otros en conflic-
to por el predominio, dotan a su existencia concreta de formas par-
ticulares sumamente variadas. 

^ fundameyito de la modernidad se encuentra en la consolidación 
indetenible —primero lenta, en la Edad Media, después acelerada, 
a partir del siglo xvi, e incluso explosiva, de la Revolución Indus-
trial pasando por nuestros días— de un cambio tecnológico que 
afecta a la raíz misma de las múltiples "civilizaciones materiales" 
del ser humano. La escala de la operatividad instrumental tanto del 
medio de producción como de la fuerza de trabajo ha dado un "salto 
cualitativo"; ha experimentado una ampliación que la ha hecho 
pasar a un orden de medida superior y, de esta manera, a un horizon-
te de posibilidades de dar y recibir formas desconocido durante mi-
lenios de historia. De estar acosadas y sometidas por el universo 
exterior al mundo conquistado por ellas (universo al que se reconoce 
entonces como "Naturaleza"), las fuerzas productivas pasan a ser, 
aunque no más potentes que él en general, sí más poderosas que él 
en lo que concierne a sus propósitos específicos; parecen instalar 
por fin al Hombre en la jerarquía prometida de "amo y señor" de 
la Tierra. 

Temprano, ya en la época de la "invención de America", cuan-
do la Tierra redondeó definitivamente su figura para el Hombre y 
le transmitió la medida de su finitüd dentro del Universo infinito, 
un acontecimiento profundo comenzaba a hacerse irreversible en 
la historia de los tiempos lentos y ios hechos de larga duración. Una 
mutación en la estructura misma de la "forma natural" —sustrato 



civilizatorio elemental— del proceso de reproducción social venía a 
minar lentamente el terreno sobre el cual todas las sociedades históri-
cas tradicionales, sin excepción, tienen establecida la concreción de 
su código de vida originario. Una vieja sospecha volvía entonces a 
levantarse —ahora sobre datos cada vez más confiables—: que la es-
casez no constituye la "maldición sine qua non de la realidad humana; 
que el modelo bélico que ha inspirado todo proyecto de existencia 
histórica del Hombre, convirtiéndolo en una estrategia que condicio-
na la supervivencia propia a la aniquilación o explotación de lo Otro 
(de la Naturaleza, humana o extrahumana), no es el único posible; 
que es imaginable —sin ser una ilusión— un modelo diferente, donde 
el desafío dirigido a lo Otro siga más bien el modelo del eros. 

La esencia de la modernidad se constituye en un momento cru-
cial de la historia de la civilización occidental europea y conústc pro-
piamente en un reto —que a ella le tocó provocar y que sólo ella 
estuvo en condiciones de percibir y reconocer prácticamente como 
tal. Un reto que le plantea la necesidad de elegir, para sí misma y 
para la civilización en su conjunto, un cauce histórico de orienta-
ciones radicalmente diferentes de las tradicionales, dado que tiene 
ante sí la posibilidad real de un campo instrumental cuya efectivi-
dad técnica permitiría que la abundancia substituya a la escasez en 
calidad de situación originaria y experiencia fundante de la existen-
cia humana sobre la tierra. A manera del trance por el que pasaría 
una pieza teatral que, sin poder detenerse, debiera rehacer su texto 
en plena función para remediar la desaparición del motivo de su 
tensión dramática, el descubrimiento del fundamento de la mo-
dernidad puso temprano a la civilización europea en una situación 
de conflicto y ruptura consigo misma que otras civilizaciones sólo 
conocerán más tarde y con un grado de interiorización mucho me-
nor. La civilización europea debía dar forma o convertir en subs-
tancia suya un estado de cosas —que la fantasía del género humano 
había pintado desde siempre como lo más deseable y lo menos posi-
ble— cuya dirección espontánea iba sin embargo justamente en 



sentido contrario al del estado de cosas sobre el que ella, como todas 
las demás, se había levantado. 

Las configuraciones históricas efectivas de la modernidad apare-
cen así como el despliegue de las distintas re-formaciones de sí 
mismo que el occidente europeo puede "inventar" —unas como 
intentos aislados, otras coordinadas en grandes proyectos globales— 
con el fin de responder a esa novedad absoluta desde el nivel más 
elemental de su propia estructura. Más o menos logradas en cada 
caso, las distintas modernidades que ha conocido la época moder-
na, lejos de "agotar " la esencia de la modernidad y de cancelar así 
el trance de elección, decisión y realización que ella implica, han 
despertado en ella perspectivas cada vez nuevas de autoafirmación 
y han reavivado ese trance cada cual a su manera. Las muchas mo-
dernidades son figuras dotadas de vitalidad concreta porque siguen 
constituyéndose confiictivamente como intentos de formación de 
una materia —el revolucionamiento de las fuerzas productivas— 
que aún ahora no acaba de perder su rebeldía. 

De todas las modernidades efectivas que ha conocido la historia, la 
más funcional, la que parece haber desplegado de manera más amplia 
sus potencialidades, ha sido hasta ahora la modernidad del capitalis-
mo industrial maquinizado de corte noreuropeo: aquella que, desde el 
siglo XVI hasta nuestros días, se conforma en torno al hecho radical de 
la subordinación del proceso de producción/consumo al "capitalismo" 
como forma peculiar de acumulación de la riqueza mercantil. 

Ningún discurso que aspire a decir algo de interés sobre la vida 
contemporánea puede prescindir de la dimensión crítica. Ésta, a su 
vez, se juega en aquel momento de reflexión que alcanza a atravesar 
las características de la modernidad "realmente existente" y a des-
encubrir su esencia; momento decisivo de todo significar efectivo en 
que la modernidad es sorprendida, mediante algún dispositivo de 
de-strucción teórica de sus configuraciones capitalistas concretas, en 
su estado de disposición polimorfa, de indefinición y ambivalencia. 
El lomo de la continuidad histórica ofrece una línea impecable al 



tacto y a la vista; pero oculta cicatrices, restos de miembros mutila-
dos e incluso heridas aún sangrantes que sólo se muestran cuando la 
mano o la mirada que pasan sobre él lo hacen a contrapelo. Con-
viene por ello perderle el respeto a lo fáctico; dudar de la racionali-
dad que se inclina ante el mundo "realmente existente", no sólo como 
ante el mejor (dada su realidad) sino como ante el único mundo posi-
ble, y confiar en otra, menos "realista" y oficiosa, que no esté reñida 
con la libertad. Mostrar que lo que es no tiene más "derecho a ser" 
que lo que no fiie pero pudo ser; que por debajo del proyecto estable-
cido de modernidad, las oportunidades para un proyecto alternati-
vo —más adecuado a las posibilidades de afirmación total de la vida, 
que ella tiene en su esencia— no se han agotado todavía. 

Es sabido que la historia no puede volver sobre sus pasos, que cada 
uno de ellos clausura el lugar donde se posó. Incluso lo que se presen-
ta como simple borradura y corrección de una figura dada es en ver-
dad una versión nueva de ella: para conservarla y asumirla ha tenido, 
en un mismo movimiento, que destruirla y rechazarla. El fundamen-
to de la modernidad no es indiferente a la historia de las formas capitalis-
tas que, en una sucesión de encabalgamientos, hicieron de él su subs-
tancia; su huella es irreversible: profunda, decisiva y definitiva. Sin 
embargo, no está fuera de lugar poner una vez más en tela de juicio la 
vieja certeza —remozada ahora con alivio, después de "la lección del 
desencanto"— que reduce el camino de la modernidad a esta huella y 
da por sentada la identidad entre lo capitalista y lo moderno; averiguar 
otra vez en qué medida la utopía de una modernidad post-capitalista 
—¿socialista? ¿comunista? ¿anarquista?— es todavía realizable. 

Tesis 3 
Marx y la modernidad 

La desconstrucción teórica que hace Marx del discurso de la economía 
política traza numerosos puentes conceptuales hacia la problema-



tización de la modernidad. Los principales, los que salen del centro 
de su proyecto crítico, pueden encontrarse en los siguientes momen-
tos de su comprensión del capitalismo. 

La hipótesis que intenta explicar las características de la vida 
económica moderna mediante la definición de su estructura como 
un hecho dual y contradictorio; como el resultado de la unificación 
forzada, aunque históricamente necesaria, mediante la cual un pro-
ceso formal de producción de plusvalor y acumulación de capital 
(es decir, el estrato de existencia abstracto de esa vida económica 
como "formación [Bildun^ de valor') subsume o subordina a un 
proceso real de transformación de la naturaleza y restauración del 
cuerpo social (es decir, al estrato de existencia concreto de esa vida 
económica como formación [Bildun^ de riqueza). Subsunción o 
subordinación que, por lo demás, presentaría dos niveles o estados 
diferentes, de acuerdo con el grado y el tipo de su efecto donador 
de forma: el primero, "formal", en el que el modo capitalista, interio-
rizado ya por la sociedad, sólo cambia las condiciones de propiedad 
del proceso de producción/consumo y afecta todavía desde afuera 
a los equilibrios cualitativos tradicionales entre el sistema de necesi-
dades de consumo y el sistema de capacidades de producción; y el 
segundo, "real" o substancial, en el que la interiorización social de 
ese modo, al penetrar hasta la estructura técnica del proceso de pro-
ducción/consumo, desquicia desde su interior —sin aportar una 
propuesta cualitativa alternativa— a la propia dialéctica entre necesi-
dades y capacidades. 

La descripción de la diferencia y la complementariedad que hay 
entre la estructuración simplemente mercantil de la vida económi-
ca (circulación y producción/consumo de los elementos de la riqueza 
objetiva) y su configuración desarrollada en el sentido mercantil-
capitalista. Así mismo, la comprensión de la historia de esa com-
plementariedad: de la época en que lo capitalista se presenta como 
la única garantía sólida de lo mercantil a la época en que lo mer-
cantil debe servir de mera apariencia a lo capitalista. Un solo pro-



ceso y dos sentidos contrapuestos. En una dirección: el comporta-
miento capitalista del mercado es el instrumento de la expansión 
y consolidación de la estructura mercantil en calidad de ordena-
miento fundamental y exclusivo de toda la circulación de la riqueza 
social (a expensas de otros ordenamientos "naturales"). En la otra 
dirección: la estructura mercantil es el instrumento de la expansión 
y consolidación de la forma capitalista del comportamiento económi-
co en calidad de modo dominante de la producción y el consumo 
de la riqueza social. 

La derivación tanto del concepto de cosificación y fetichismo 
mercantil como del de enajenación y fetichismo capitalista —como 
categorías críticas de la civilización moderna en general— a partir 
de la teoría que contrapone la mercantificación simple del proce-
so de producción/consumo de la riqueza social (como fenómeno 
exterior a él y que no se atreve con la fuerza de trabajo humana) a 
la mercantificación capitalista del mismo (como hecho que, al afec-
tar a la fuerza de trabajo, penetra en su interior). Esta derivación 
lleva a definir la cosificación mercantil simple como el proceso 
histórico mediante el cual la capacidad de auto-constituirse (y de 
socializar a los individuos), propia de toda sociedad, deja de poder 
ser ejercida de manera directa e infalible ("necesaria"), y debe realizarse 
en medio de la acción inerte, unificadora y generalizadora, del 
mecanismo circulatorio de las mercancías, es decir, sometida a la 
desobediencia del Azar. Gracias a él, la autarquía o soberanía deja 
de estar cristalizada en calidad de atributo del sujeto social —como 
en la historia arcaica en la que esto sucedió como recurso defensi-
vo de la identidad colectiva amenazada— y permanece como sim-
ple posibilidad del mismo. Incluido en este proceso, el cúmulo de 
las cosas —ahora "mundo de las mercancías"— deja de ser única-
mente el conjunto de los circuitos naturales entre la producción y 
el consumo y se convierte también, al mismo tiempo, en la suma 
de los nexos que conectan entre sí, "por milagro", a los individuos 
privados, definidos precisamente por su independencia o carencia 



de comunidad. Sería un reino de "fetiches": objetos que, "a espal-
das" de los productores/consumidores, y antes de que éstos tengan 
nada que ver en concreto el uno con el otro, les asegura sin embar-
go el mínimo indispensable de socialidad abstracta que requiere su 
actividad. A diferencia de esta cosificación mercantil simple, la cosi-
ficación mercantil-capitalista o enajenación se muestra como el pro-
ceso histórico mediante el cual la acción del Azar, en calidad de 
instancia rectora de la socialización mercantil básica, viene a ser 
interferida (limitada y desviada) por un dispositivo —una relación 
de explotación disfrazada de intercambio de equi-valentes (salario 
por fuerza de trabajo)— que hace de la desigualdad en la propiedad 
de los medios de producción el fundamento de un destino asegu-
rado de dominio de una clase social sobre otra. En consecuencia, 
también el fetichismo de las mercancías capitalistas sería diferente 
del fetichismo mercantil elemental. Lejos de ser un medium impar-
cial —lo mismo en el plano "natural" o de conexión del sujeto como 
productor consigo mismo como consumidor, que en el "sobre-natu-
ral" o de conexión entre los innumerables ejemplares del sujeto 
mercantil, los propietarios privados individuales o colectivos—, el 
"mundo de las mercancías" marcado por el capitalismo impone una 
tendencia estructural no sólo en el enfrentamiento de la oferta y la 
demanda de bienes producidos, sino también en el juego de fuerzas 
donde se anuda la red de la socialización abstracta: es favorable a 
toda actividad y a toda institución que la atraviese en el sentido de 
su dinámica dominante (D—M—[D + d]) y es hostil a todo lo que 
pretenda hacerlo en contra de ella. 

La diferenciación del productivismo específicamente capitalista 
respecto de los otros productivismos conocidos a lo largo de la his-
toria económica que se ha desenvuelto en las condiciones de la 
escasez. Su definición como la necesidad que tiene la vida económi-
ca capitalista de "producir por y para la producción misma", y no 
con finalidades exteriores a ella, sean sujetivas, como la satisfacción 
de las necesidades, u objetivas, como el atesoramiento (concreto o 



abstracto). Sólo como resultado de una producción que tiene su 
meta en sí misma, es decir, sólo en la medida en que re-encauza lo 
más pronto posible la mayor parte posible del plusvalor explotado 
hacia la esfera productiva, la riqueza constituida como capital puede 
afirmarse efectivamente como tal y seguir existiendo. 

El descubrimiento de la destructividad que caracteriza esencial-
mente a la única vía que la reproducción capitalista de la riqueza 
social puede abrir para el advenimiento ineludible de la revolución 
tecnológica moderna, para su adopción y funcionalización pro-
ductivo/consuntiva. La "ley general de la acumulación capitalista" 
—desarrollada, como conclusión teórica central del discurso críti-
co de Marx sobre la economía política, a partir de la distinción ele-
mental entre capital constante y capital variable y el examen de la 
composición orgánica del capital— hace evidentes la generación y 
la reproducción inevitables de un "ejército industrial de reserva", 
la condena de una parte del cuerpo social al status de excedente, 
prescindible y por tanto eliminable. Esboza la imagen de la vida 
económica regida por la reproducción del capital como la de un 
organismo poseído por una folia indetenible de violencia auto-
agresiva. 

La localización del fundamento del progresismo tecnológico capi-
talista en la necesidad (ajena de por sí a la lógica de la forma capita-
lista pura) de los múltiples conglomerados particulares de capital 
de competir entre sí por la "ganacia extraordinaria". A diferencia de 
la renta de la tierra, esta ganancia sólo puede alcanzarse mediante 
la monopolización más o menos duradera de una innovación téc-
nica capaz de incrementar la productividad de un determinado cen-
tro de trabajo y de fortalecer así en el mercado, por encima de la 
escala establecida, la competitividad de las mercancías producidas 
en él. 

La explicación del industrialismo capitalista —esa tendencia 
arrolladora a reducir la importancia relativa de los medios de pro-
ducción no producidos (los naturales o del campo), en beneficio 



de la que tienen los medios de producción cuya existencia se debe 
casi exclusivamente al trabajo humano (los artificiales o de la ciu-
dad)— como el resultado de la competencia por la apropiación de 
la ganancia extraordinaria que entablan los dos polos de propiedad 
monopólica a los que el conjunto de los propietarios capitalistas 
tiene que reconocerle derechos en el proceso de determinación de 
la ganancia media. Asentada sobre los recursos y las disposiciones 
más productivas de la naturaleza, la propiedad sobre la tierra defiende 
su derecho tradicional a convertir al fondo global de ganancia extra-
ordinaria en el pago por ese dominio, en renta de la tierra. La única 
propiedad que está en capacidad de impugnar ese derecho y que, 
a lo largo de la historia moderna, ha impuesto indeteniblemente el 
suyo propio es la que se asienta en el dominio, más o menos duradero, 
sobre una innovación técnica de los medios de producción industria-
les. Es la propiedad que obliga a convertir una parte cada vez mayor 
de la ganacia extraordinaria en un pago por su dominio sobre este 
otro "territorio", en una "renta tecnológica". 

Tesis 4 
Los rasgos característicos de la vida moderna 

Cinco fenómenos distintivos del proyecto de modernidad que prevalece 
se prestan para ordenar en torno a ellos, y sobre todo a las ambiva-
lencias que en cada uno se pretenden superadas, las innumerables 
marcas que permiten reconocer a la vida moderna como tal. 

El Humanismo. No se trata solamente del antropocentrismo, de la 
tendencia de la vida humana a crear para sí un mundo (cosmos) au-
tónomo y dotado de una autosuficiencia relativa respecto de lo Otro 
(el caos). Es, más bien, la pretensión de la vida humana de supeditar 
la realidad misma de lo Otro a la suya propia; su afán de constituir-
se, en tanto que Hombre o sujeto independiente, en calidad de funda-
mento de la Naturaleza, es decir, de todo lo infra-, sobre- o extra-



humano, convertido en puro objeto, en mera contraparte suya. Ani-
quilación o expulsión permanente del caos — l̂o que implica al mismo 
tiempo una eliminación o colonización siempre renovada de la Bar-
barie—, el humanismo afirma un orden e impone una civilización 
que tienen su origen en el triunfo aparentemente definitivo de la téc-
nica racionalizada sobre la técnica mágica. Se trata de algo que puede 
llamarse "la muerte de la primera mitad de Dios" y que consiste en la 
abolición de lo divino-numinoso en su calidad de garantía de la efec-
tividad del campo instrumental de la sociedad. Dios, como funda-
mento de la necesidad del orden cósmico, como prueba fehaciente 
del pacto entre la comunidad que sacrifica y lo Otro que accede, deja 
de existir. Si antes la productividad era puesta por el compromiso o 
contrato establecido con una voluntad superior, arbitraria pero asequi-
ble a través de ofrendas y conjuros, ahora es el resultado del azar o la 
casualidad, pero en tanto que éstos son susceptibles de ser "domados" 
y aprovechados por el poder de la razón instrumentalista. 

Se trata, en esta construcción de mundo humanista —que obliga 
a lo otro a comportarse como Naturaleza, es decir, como el con-
junto de reservas {Bestand) de que dispone el Hombre—, de una 
hybris o desmesura cuya clave está en la efectividad práctica tanto 
del conocer que se ejerce como un "trabajo intelectual" de apropiación 
de lo que se tiene al frente como de la modalidad matemático-cuan-
titativa de la razón que él emplea. El buen éxito económico de su 
estrategia como animal rationale en la lucha contra la Naturaleza 
convence al Hombre de su calidad de sujeto, fundamento o activi-
dad autosuficiente, y lo lleva a enseñorearse como tal sobre el con-
junto del proceso de reproducción social: sobre todos los elemen-
tos (de la simple naturaleza humanizada, sea del cuerpo individual 
o del territorio común, al más elaborado de los instrumentos y com-
portamientos), sobre todas las funciones (de la más material, pro-
creativa o productiva, a la más espiritual, política o estética) y sobre 
todas las dimensiones (de la más rutinaria y automática a la más 
extraordinaria y creativa) del mismo. 



El racionalismo moderno, la reducción de la especificidad de lo 
humano al desarrollo de la facultad raciocinante y la reducción de 
ésta al modo en que ella se realiza en la práctica puramente técni-
ca o instrumentalizadora del mundo, es así el modo de manifestación 
más directo del humanismo propio de la modernidad capitalista. 

El progresismo. La historicidad es una característica esencial de la 
actividad social; la vida humana sólo es tal porque se interesa en el 
cambio al que la somete el transcurso del tiempo; porque lo asume e 
inventa disposiciones ante su inevitabilidad. Dos procesos coinciden-
tes pero de sentido contrapuesto constituyen siempre a la transforma-
ción histórica: el proceso de in-novación o sustitución de lo viejo por 
lo nuevo y el proceso de re-novación o restauración de lo viejo como 
nuevo. El progresismo consiste en la afirmación de un modo de histo-
ricidad en el cual, de estos dos procesos, el primero prevalece y domi-
na sobre el segundo. En términos estrictamente progresistas, todos los 
dispositivos, prácticos y discursivos, que posibilitan y conforman el 
proceso de reproducción de la sociedad —desde los procedimientos 
técnicos de la producción y el consumo, en un extremo, hasta los cere-
moniales festivos, en el otro, pasando (con intensidad y aceleración 
decrecientes) por los usos del habla y los aparatos concepmales, e inclu-
so por los esquemas del gusto y la sociabilidad— se encuentran inmer-
sos en un movimiento de cambio indetenible que los llevaría de lo 
atrasado a lo adelantado, "de lo defectuoso a lo insuperable". 

"Modernista", el progresismo puro se inclina ante la novedad in-
novadora como ante un valor positivo absoluto; por ella, sin más, 
se accedería de manera indefectible hacia lo que siempre es mejor: 
el incremento de la riqueza, la profundización de la libertad, la am-
pliación de la justicia, en fin, el perfeccionamiento de la civilización. 
En general, su experiencia del tiempo es la de una corriente no sólo 
continua y rectilínea sino además cualitativamente ascendente, so-
metida de grado a la atracción irresistible que el futuro ejerce por 
sí mismo en tanto que sede de la excelencia. Lejos de centrar la 
perspectiva temporal en el presente, como lo haría de acuerdo con 



la crítica del conservadurismo cristiano, el presente se encuentra en 
él siempre ya rebasado, vaciado de contenido por la prisa del fluir 
temporal, sólo tiene una realidad instantánea, evanescente. El con-
sumismo de la vida moderna puede ser visto como un intento desespe-
rado de atrapar el presente que pasa ya sin aún haber llegado; de 
compensar con una aceleración obsesiva del consumo de más y más 
valores de uso lo que es una imposibilidad del disfrute de uno solo 
de los mismos. Expropiado de su presente, el ser humano progre-
sista tampoco puede recurrir al pasado; carente de realidad propia, 
éste no es más que aquel residuo del presente que es capaz aún de 
ofrecer resistencia a la succión del futuro. 

El urbanicismo. Es la forma elemental en que adquieren concre-
ción espontánea los dos fenómenos anteriores, el humanismo y el 
progresismo. La constitución del mundo de la vida como sustitu-
ción del Caos por el Orden y de la Barbarie por la Civilización se 
encauza a través de ciertos requerimientos especiales. Éstos son los 
del proceso de construcción de una entidad muy peculiar: la Gran 
Ciudad como recinto exclusivo de lo humano. Se trata de una absolu-
tización del citadinismo propio del proceso civilizatorio, que lo niega 
y lo lleva al absurdo al romper la dialéctica entre lo rural y lo urbano. 

Es un proceso que tiende a concentrar monopólicamente en el 
plano geográfico los cuatro núcleos principales de gravitación de 
la actividad social específicamente moderna: d) el de la industriali-
zación del trabajo productivo; á») el de la potenciación comercial y 
financiera de la circulación mercantil; c) el de la puesta en crisis y 
la refijncionalización de las culturas tradicionales, y ¿Z) el de la estata-
lización nacionalista de la actividad política. Es el progresismo, pero 
transmutado a la dimensión espacial; la tendencia a construir y 
reconstruir el territorio humano como la materialización incesante 
del tiempo del progreso. Afuera, como reducto del pasado, depen-
diente y dominado, separado de la periferia natural o salvaje por 
una frontera inestable: el espacio rural, el mosaico de recortes agra-
rios dejados o puestos por la red de interconexiones urbanas, el lugar 



del tiempo agonizante o apenas vitalizado por contagio. En el cen-
tro, la city o el down town, el lugar de la actividad incansable y de la 
agitación creativa, el "abismo en el que se precipita el presente" o 
el sitio donde el futuro brota o comienza a realizarse. Y en el inte-
rior, desplegada entre la periferia y el núcleo, la constelación de con-
glomerados citadinos de muy distinta magnitud, función e impor-
tancia, unidos entre sí por las nervaduras del sistema de comunicación: 
el espacio urbano, el lugar del tiempo vivo que repite en su traza la 
espiral centrípeta de la aceleración futurista y reparte así topográ-
ficamente la jerarquía de la independencia y el dominio. 

El individualismo. Es una tendencia del proceso de socialización 
de los individuos, de su reconocimiento e inclusión como miem-
bros funcionalizables del género humano. Consiste en privilegiar 
la constitución de la identidad individual a partir de un centro de 
sintetización abstracto: su existencia en calidad de propietarios (pro-
ductores/consumidores) privados de mercancías, es decir, en cali-
dad de ejemplares de una masa anónima o carente de definición 
cualitativa, e integrados en la pura exterioridad. Se trata de una 
constitución de la persona que se impone a través, e incluso en con-
tra, de todas aquellas fuentes de socialización concreta del indi-
viduo —unas tradicionales, otras nuevas— que son capaces de 
generar para él identidades comunitarias cualitativamente diferen-
ciadas y en interioridad. Una constitución en la que pueden dis-
tinguirse dos momentos: uno, en el que la substancia natural-cul-
tural del individuo se parte en dos, de tal manera que éste, en tanto 
que facultad soberana de disponer sobre las cosas (en tanto que 
alma limpia de afecciones hacia el valor de uso), se enfrenta a sí mis-
mo como si fuera un objeto de su propiedad (como un "cuerpo" 
que "se tiene", como un aparato exterior, compuesto de facultades 
y apetencias); y otro, en el que, sobre la base del anterior, la oposi-
ción natural complementaria del cuerpo íntimo del individuo al 
cuerpo colectivo de la comunidad en la vida cotidiana, es sustitui-
da y representada por la contradicción entre lo privado y lo públi-



co —entre la necesidad de ahorrar energía de trabajo y la necesi-
dad de realizar el valor mercantil— como dos dimensiones incompa-
tibles entre sí, que se sacrifican alternadamente, la una en benefi-
cio de la otra. 

Originado en la muerte de "la otra mitad de Dios" —la de su 
divinidad como dimensión cohesionadora de la comunidad—, es 
decir, en el firacaso de la metamorfosis arcaica de lo político como 
religioso, el individualismo conduce a que la necesidad social moder-
na de colmar esa ausencia divina y a la vez reparar esa desviación 
teocrática de lo político sea satisfecha mediante una re-sintetización 
puramente funcional de la substancia social, es decir, de la singula-
ridad cualitativa del mundo de la vida. A que la exigencia de la co-
munidad de afirmarse y reconocerse en una figura real y concreta 
sea acallada mediante la construcción de un sustituto de concre-
ción puramente operativa, la figura artificial de la Nación. Entidad 
de consistencia derivada, que responde a la necesidad de la empre-
sa estatal de marcar ante el mercado mundial la especificidad de las 
condiciones físicas y humanas que ha monopolizado para la acumu-
lación de un cierto conglomerado de capitales, la Nación de la mo-
dernidad capitalista descansa en la confianza, entre ingenua y autori-
taria, de que dicha identidad concreta se generará espontáneamente, 
a partir de los restos de la "nación natural" que ella misma niega y 
desconoce, en virtud de la mera aglomeración o re-nominación de 
los individuos abstractos, perfectamente libres (=desligados), en ca-
lidad de socios de la empresa estatal, de compatriotas o connacio-
nales {volksgenossé). 

El relativismo cultural —que afirma la reductibilidad de las dife-
rentes versiones de lo humano, y para el que "todo en definitiva es 
lo mismo"— y el nihilismo ético —que denuncia el carácter arbi-
trario de toda norma de comportamiento, y para el que "todo está 
permitido"— caracterizan a la plataforma de partida de la cons-
trucción moderna del mundo social. El uno resulta del desvaneci-
miento de la garantía divina para la asimilación de la esencia humana 



a una de sus figuras particulares; el otro, de la consecuente emanci-
pación de la vida cotidiana respecto de las normaciones arcaicas del 
código de comportamiento social. Comprometido con ambos, el 
individualismo capitalista los defiende con tal intensidad, que llega 
a invertir el sentido de su defensa: absolutiza el relativismo —re-
prime la reivindicación de las diferencias— como condición dé la 
cultura nacional y naturaliza el nihilismo —reprime el juicio moral— 
como condición de la vida civilizada. 

El economicismo. Consiste en el predominio determinante de la 
dimensión civil de la vida social —la que constituye a los indivi-
duos como burgueses o propietarios privados— sobre la dimen-
sión política de la misma —la que personifica a los individuos como 
ciudadanos o miembros de la república. Se trata de un predominio 
que exige la supeditación del conjunto de las decisiones y disposicio-
nes políticas a aquellas que corresponden particularmente a la políti-
ca económica. La masa de la población nacional queda así involucra-
da en una empresa histórico-económica, el Estado, cuyo contenido 
central es "el fomento del enriquecimiento común" como incremen-
to igualitario de la suma de las fortunas privadas en abstracto. 

El economicismo se origina en la oportunidad que abre el funda-
mento de la modernidad de alcanzar la igualdad, en la posibilidad 
de romper con la transcripción tradicionalmente inevitable de las 
diferencias cualitativas interindividuales como gradaciones en la es-
cala de una jerarquía del poder. El economicismo reproduce, sin 
embargo, sistemáticamente, la desigualdad. "Tanto tienes, tanto 
vales", la pertinencia de esta fórmula abstracta e imparcial, con la 
que el economicismo pretende poseer el secreto de la igualdad, des-
cansa sobre la vigencia de la "ley del valor por el trabajo" como dis-
positivo capaz de garantizar una "justicia distributiva", un reparto 
equitativo de la riqueza. Sin embargo, la puesta en práctica de la 
"ley del valor", lleva al propio economicismo, contradictoriamente, 
a aceptar y defender la necesidad de su violación; debe aceptar, por 
encima de ella, que la propiedad sobre las cosas no se deja reducir 



a la que se genera en el trabajo individual. Tiene que hacer de ella 
una mera orientación ocasional, un principio de coherencia que no 
es ni omniabarcante ni todopoderoso; tiene que reconocer que el 
ámbito de acción de la misma, aunque es central e indispensable 
para la vida económica moderna, está allí justamente para ser rebasa-
do y utilizado por parte de otros poderes que se ejercen sobre la ri-
queza y que nada tienen que ver con el que proviene de la forma-
ción del valor por el trabajo. Tiene que afirmarse, paradójicamente, 
en la aceptación del poder extraeconómico de los señores de la tie-
rra, del dinero y de la tecnología. 

Tesis 5 
El capitalismo y la ambivalencia de lo moderno 

La presencia de la modernidad capitalista es ambivalente en sí 
misma. Encomiada y detractada, nunca su elogio puede ser puro 
como tampoco puede serlo su denuncia; justo aquello que motiva 
su encomio es también la razón de su condena. La ambivalencia de 
la modernidad capitalista proviene de lo siguiente: paradójicamente, 
el intento más radical que registra la historia de interiorizar el fun-
damento de la modernidad — l̂a conquista de la abundancia, empren-
dida por la civilización occidental europea— sólo pudo llevarse a 
cabo mediante una organización de la vida económica que parte 
de la negación de ese fundamento. El modo capitalista de repro-
ducción de la riqueza social requiere, para afirmarse y mantenerse 
en cuanto tal, de una infrasatisfacción siempre renovada del con-
junto de necesidades sociales establecido en cada caso. 

La "ley general de la acumulación capitalista" establecida por 
Marx en el paso culminante de su desconstrucción teórica de la 
economía política —el discurso científico moderno por excelencia 
en lo que atañe a la realidad humana— lo dice claramente (después 
de mostrar la tendencia al crecimiento de la "composición orgáni-



ca del capital", la preferencia creciente del capital a invertirse en 
medios de producción y no en fuerza de trabajo): 

El desarrollo de la capacidad productiva de la sociedad reduce progre-
sivamente la proporción en que se encuentra la masa de fuerza de tra-
bajo que debe gastarse respecto de la efectividad y la masa de sus medios 
de producción: esta ley se expresa, en condiciones capitalistas —donde 
no es el trabajador el que emplea los medios de trabajo, sino éstos los 
que emplean al trabajador—, en el hecho de que, cuanto mayor es la 
capacidad productiva del trabajo, tanto más fuerte es la presión que 
la población de los trabajadores ejerce sobre sus oportunidades de ocu-
pación, tanto más insegura es la condición de existencia del trabajador 
asalariado, la venta de la fuerza propia en bien de la multiplicación de 
la riqueza ajena o autovalorización del capital. El hecho de que los medios 
de producción y la capacidad productiva del trabajo crecen más rápi-
damente que la población productiva se expresa, de manera capitalista, 
a la inversa: la población de los trabajadores crece siempre más rápida-
mente que la necesidad de valorización del capital.̂  

Sin una población excedentaria, la forma capitalista pierde su 
función mediadora —desvirtuante pero posibilitante— dentro del 
proceso de producción/consumo de los bienes sociales. Por ello, la 
primera tarea que cumple la economía capitalista es la de repro-
ducir la condición de existencia de su propia forma: construir y 
reconstruir incesantemente una escasez artificial, justo a partir de 
las posibilidades renovadas de la abundancia. La civilización euro-
pea emprende la aventura de conquistar y asumir el nuevo mundo 
prometido por la re-fundamentación material de la existencia históri-
ca; el arma que emplea es la economía capitalista. Pero el compor-
tamiento de ésta, aunque es efectivo, es un comportamiento doble. 
Es una duplicidad que se repite de manera particularizada en todas 

' Das Kapital, Kritik derpolitischen Oekonomie, Erster Band, Hamburgo, 1867, 
pp. 63I-<332. 



y cada una de las peripecias que componen esa aventura: el capi-
talismo provoca en la civilización europea el diseño esquemático 
de un modo no sólo deseable sino realmente posible de vivir la vida 
humana, un proyecto dirigido a potenciar las oportunidades de su 
libertad; pero sólo lo hace para obligarle a que, con el mismo trazo, 
haga de ese diseño una composición irrisoria, una burla de sí misma. 

A un tiempo fascinantes e insoportables, los hechos y las cosas 
de la modernidad dominante manifiestan bajo la forma de la ambiva-
lencia aquello que constituye la unidad de la economía capitalista: 
la contradicción irreconciliable entre el sentido del proceso con-
creto de trabajo/disfrute (un sentido "social-natural"), por un lado, 
y el sentido del proceso abstracto de valorización/acumulación (un 
sentido "social-enajenado"), por otro. 

La descripción, explicación y crítica que Marx hace del capital 
—de la "riqueza de las naciones" en su forma histórica capitalista— 
permite desconstruir teóricamente, es decir, comprender la ambiva-
lencia que manifiestan en la experiencia cotidiana los distintos fenó-
menos característicos de la modernidad dominante. 

Según él, la forma o el modo capitalista de la riqueza social — de 
su producción, circulación y consumo— es la mediación ineludi-
ble, la única vía que las circunstancias históricas abrieron para el 
paso de la posibilidad de la riqueza moderna a su realidad efectiva; 
se trata sin embargo de una vía que, por dejar fuera de su cauce 
cada vez más posibilidades entre todas las que está llamada a condu-
cir, hace de su necesidad una imposición y de su servicio una opre-
sión. Como donación de forma, la mediación capitalista implica 
una negación de la substancia que se deja determinar por ella; pero 
la suya es una negación débil. En lugar de avanzar hasta encontrar 
una salida o "superación dialéctica" a la contradicción en que se ha-
lla con las posibilidades de la riqueza moderna, sólo alcanza a neutra-
lizarla dentro de figuras que la resuelven falsa o malamente y que 
la conservan así de manera cada vez más intrincada. 

Indispensable para la existencia concreta de la riqueza social mo-



derna, la mediación capitalista no logra sin embargo afirmarse como 
condición esencial de su existencia, no alcanza a sintetizar para ella 
una figura verdaderamente nueva. La totalidad que configura con 
ella, incluso cuando penetra realmente en su proceso de reproduc-
ción Y se expande como condición técnica de él, es firuto de una 
totalización forzada; mantiene una polaridad contradictoria: está 
hecha de relaciones de subsunción o subordinación de la riqueza 
"natural" a una forma que se le impone. 

El proceso de trabajo o de producción de objetos con valor de 
uso genera por sí mismo nuevos principios cualitativos de com-
plementación entre la fuerza de trabajo y los medios de produc-
ción; esbozos de acoplamiento que tienden a despertar en la red de 
conexiones técnicas que los une, por debajo y en contra de su obli-
gatoriedad y su utilitarismo tradicionales, la dimensión ludica y 
gratuita que ella reprime en sí misma. Sin embargo, su actividad 
no puede cumplirse en los hechos, si no obedece a un principio de 
complementación de un orden diferente, que deriva de la produc-
ción (explotación) de plusvalor. Según este principio, la actividad 
productiva —la conjunción de los dos factores del proceso de tra-
bajo— no es otra cosa que una inversión de capital, la cual no tiene 
otra razón de ser que la de dar al capital variable (el que represen-
ta en términos de valor a la capacidad productiva del trabajador) 
la oportunidad de que, al reproducirse, cause el engrosamiento del 
capital constante (el que representa en el plano del valor a los medios 
de producción del capitalista). 

De esta manera, el principio unitario de complementación que 
rige la conjunción de la fuerza de trabajo con los medios de pro-
ducción y que determina realmente la elección de las técnicas produc-
tivas en la economía capitalista encierra en sí mismo una con-
tradicción. No puede aprovechar las nuevas posibilidades de ese 
acoplamiento productivo sin someter a los dos protagonistas a una 
reducción que hace de ellos meros dispositivos de la valorización 
del valor. Pero tampoco puede fomentar esta conjunción como una 



coincidencia de los factores del capital destinada a la explotación 
de plusvalor sin exponerla a los peligros que trae para ella la resisten-
cia cualitativa de las nuevas relaciones técnicas entre el sujeto y el 
objeto de la producción. 

Igualmente, el proceso de consumo de objetos producidos crea 
por sí mismo nuevos principios de disfrute que tienden a hacer de 
la relación técnica entre necesidad y medios de satisfacción un juego 
de correspondencias. De hecho, sin embargo, el consumo moder-
no acontece únicamente si se deja guiar por un principio de disfru-
te diametralmente opuesto: el que deriva del "consumo producti-
vo" que convierte al plusvalor en pluscapital. Según éste, la apropiación 
tanto del salario como de la ganancia no tiene otra razón de ser que 
la de dar al valor producido la oportunidad de que, al realizarse en 
la adquisición de mercancías, cause la reproducción (conminada a 
ampliar su escala) del capital. El principio capitalista de satisfac-
ción de las necesidades es así, él también, intrínsecamente contradic-
torio: para aprovechar la diversificación de la relación técnica entre 
necesidades y satisfactores, tiene que violar su juego de equilibrios 
cualitativos y someterlo a los plazos y a las prioridades de la acumu-
lación de capital; a su vez, para ampliar y acelerar esta acumulación, 
tiene que provocar la efervescencia "caótica e incontrolable" de ese 
proceso diversificador. 

En la economía capitalista, para que se produzca cualquier cosa, 
grande o pequeña, simple o compleja, material o espiritual, lo único 
que hace falta es que su producción sirva de vehículo a la produc-
ción de plusvalor. Asimismo, para que cualquier cosa se consuma, 
usable o utilizable, conocida o exótica, vital o lujosa, lo único que 
se requiere es que la satisfacción que ella proporciona esté integra-
da como soporte de la acumulación del capital. En un caso y en 
otro, para que el proceso técnico tenga lugar es suficiente (y no sólo 
necesario) que su principio de realización "social-natural" esté trans-
figurado o "traducido" fácticamente a un principio de orden dife-
rente, "social-enajenado", que es esencialmente incompatible con 



él —pues lo restringe o lo exagera necesariamente—: el principio 
de la actividad valorizadora del valor. 

Con la producción y el consumo sumados a la circulación, el 
ciclo completo de la reproducción de la riqueza social moderna se 
constituye como una totalización que unifica de manera forzada 
en un solo fiincionamiento (en un mismo lugar y simultáneamente), 
al proceso de reproducción de la riqueza social "natural" con el pro-
ceso de reproducción (ampliada) del capital. 

De acuerdo con lo anterior, la dinámica profunda que el proceso 
capitalista de reproducción de la riqueza social aporta al devenir históri-
co moderno proviene del itinerario de re-polarizaciones y re-compo-
siciones intermitentes que sigue, dentro de él, su contradicción inheren-
te: la exclusión u horror recíproco entre su substancia trans-histórica, 
es decir, su forma primera o "natural" de realización o ejecución, y 
una forma de segundo grado, artificial pero necesaria, según la cual 
se cumple como puro proceso de "autovalorización del valor". 

Tesis 6 
Las distintas modernidades y los distintos modos 
de presencia del capitalismo 

Las distintas modernidades o los distintos modelos de modernidad 
que compitieron entre sí en la historia anterior al establecimiento 
de la modernidad capitalista, así como los que compiten ahora 
como variaciones de ésta, son modelos que componen su concre-
ción efectiva en referencia a las muy variadas posibilidades de pre-
sencia del hecho real que conocemos como capitalismo. 

Sobre el plano sincrónico, las fuentes de diversificación de esta 
realidad parecen ser al menos tres, que es necesario distinguir: 

Su amplitud: la extensión relativa en que el variado conjunto de 
la vida económica de una sociedad se encuentra intervenida por su 
sector sometido a la reproducción del capital; el carácter exclusivo, 



dominante o simplemente participativo del mismo en la reproduc-
ción de la riqueza social. 

Según este criterio, la vida económica de una entidad socio-políti-
ca e histórica puede presentar magnitudes muy variadas de perte-
nencia a la vida económica dominante del planeta, globalizada por 
la acumulación capitalista. Ámbitos en los que rigen otros modos 
de producción —e incluso de economía— pueden coexistir en ella 
con el ámbito capitalista; pueden incluso dominar sobre él, aunque 
la densidad o "calidad" de capitalismo que éste pueda demostrar 
sea muy alta. 

Su densidad: la intensidad relativa con que la forma o modo ca-
pitalista subsume al proceso de reproducción de la riqueza social. 

Según este criterio, el capitalismo puede dar forma o modificar 
la "economía" de la sociedad sea como un hecho exclusivo de la 
esfera de la circulación de los bienes producidos o como un hecho 
que trastorna también la esfera de la producción/consumo de los 
mismos. En este segundo caso, el efecto del capitalismo es a su vez 
diferente según se trate de un capitalismo solamente "formal" o de 
un capitalismo substancial ("real") o propio de la estructura técni-
ca de ese proceso de producción/consumo. 

Su tipo diferencial: la ubicación relativa de la economía de una 
sociedad dentro de la geografía polarizada de la economía mundial. 

Más o menos centrales o periféricas, las tareas diferenciales de 
las múltiples economías particulares dentro del esquema capitalista 
de especialización técnica o "división internacional del trabajo" lle-
gan a despertar una modificación en la vigencia misma de las leyes 
de la acumulación del capital, un "desdoblamiento" del modelo 
capitalista en distintas versiones complementarias de sí mismo. 

En el eje diacrònico, la causa de la diversificación de la realidad 
capitalismo parece encontrarse en el cambio correlativo de predo-
minio que tiene lugar en la gravitación que ejercen a lo largo del 
tiempo los dos polos principales de distorsión monopólica de ia 
esfera de la circulación mercantil: la propiedad de los recursos natu-



rales ("tierra") y la propiedad del secreto tecnológico. No justifica-
da por el trabajo sino impuesta por la fiierza, a manera del viejo 
dominio medieval, la propiedad de estos "medios de producción 
no producidos" u objetos "sin valor pero con precio" interviene de 
manera determinante en el proceso que convierteú conjunto de los 
valores —propio de la riqueza social existente en calidad de pro-
ducto— en el conjunto de los precios—propio de la misma riqueza 
cuando pasa a existir en calidad de bien. 

Sea amplia o restringida, densa o enrarecida, central o periféri-
ca, la realidad del capitalismo gravita sobre la historia moderna de 
los últimos cien años bajo la forma de un combate desigual entre 
estos dos polos de distorsión de las leyes del mercado. Todo parece 
indicar que la tendencia irreversible que sigue la historia de la eco-
nomía capitalista — j que afecta considerablemente a las otras his-
torias diferenciales de la época— es la que lleva al predominio abru-
mador de la propiedad de la "tecnología" sobre la propiedad de la 
"tierra", como propiedad que fundamenta el derecho a las ganan-
cias extraordinarias. 

Tesis 7 
El cuádruple ethos de la modernidad capitalista 

La forma objetiva del mundo moderno, la que debe ser asumida 
ineludiblemente en términos prácticos por todos aquellos que acep-
tan vivir en referencia a ella, se encuentra dominada por la presen-
cia de la realidad o el hecho capitalista-, es decir, en última instancia, 
por un conflicto permanente entre la dinámica de la "forma social-
natural" de la vida social y la dinámica de la reproducción de su ri-
queza como "valorización del valor" —conflicto en el que una y otra 
vez la primera debe sacrificarse a la segunda y ser subsumida por 
ella. Si esto es así, asumir el hecho capitalista como condición necesa-
ria de la existencia práctica de todas las cosas consiste en desarrollar 



un ethos o comportamiento espontáneo capaz de integrarlo como 
inmediatamente aceptable, como la base de una "armonía" usual y 
segura de la vida cotidiana. 

Cuatro parecen ser los ethe puros o elementales sobre los que se 
construyen las distintas espontaneidades comjpi€]dLS que los seres hu-
manos le reconocen en su experiencia cotidiana al mundo de la vi-
da posibilitado por la modernidad capitalista. 
• Una primera manera de tener por "natural" el hecho capitalista 

es la del comportamiento que se desenvuelve dentro de una acti-
tud de identificación afirmativa y militante con la pretensión que 
tiene la acumulación del capital no sólo de representar fielmente 
los intereses del proceso "social-natural" de reproducción, cuando 
en verdad los reprime y deforma, sino de estar al servicio de la poten-
ciación del mismo. Valorización del valor y desarrollo de las fuerzas 
productivas serían, dentro de esta espontaneidad, más que dos di-
námicas coincidentes, una sola, unitaria. A este ethos elemental lo 
podemos llamar realista por su carácter afirmativo no sólo de la efi-
cacia y la bondad insuperables del mundo establecido o "realmente 
existente", sino de la imposibilidadàç. un mundo alternativo. 

Una segunda forma de naturalizar lo capitalista, tan militante 
como la anterior, implica la identificación de los mismos dos tér-
minos, pero pretende ser una afirmación de todo lo contrario: no 
del valor sino justamente del valor de uso. La "valorización" aparece 
para ella plenamente reductible a la "forma natural". Resultado del 
"espíritu de empresa", no sería otra cosa que una variante de la 
misma forma, puesto que este espíritu sería, a su vez, una de las fi-
guras o sujetos que hacen de la historia una aventura permanente, 
lo mismo en el plano de lo humano que en el de la vida en gene-
ral. Aunque fuera probablemente perversa, como la metamorfosis 
del Ángel necesariamente caído en Satanás, esta metamorfosis del 
"mundo bueno" o de "forma natural" en "infierno" capitalista no 
dejaría de ser un "momento" del "milagro" que es en sí misma la 
Creación. Esta peculiar manera de vivir con el capitalismo, que se 



afirma en la medida en que lo transfigura en su contrario, sería pro-
pia del ethos romántico. 

Una tercera manera, que puede llamarse clásica, de asumir como 
espontánea la subsunción del proceso de la vida social a la historia 
del valor que se valoriza, consistiría en vivirla como una necesidad 
trascendente, es decir, como un hecho que rebasa el margen de 
acción que corresponde a lo humano. Bendición por un lado, fruto 
de una armonía, y maldición por otro, fruto de un conflicto, la 
combinación de lo natural y lo capitalista es vista como un hecho 
metafisico distante o presupuesta como un destino clausurado cuya 
clausura justamente abre la posibilidad de un mundo a la medida 
de la condición humana. Para ella, toda actitud en pro o en con-
tra de lo establecido que sea una actitud militante en su entusias-
mo o su lamento y tenga pretensiones de eficacia decisiva —en lu-
gar de reconocer sus límites (con el distanciamiento y la ecuanimidad 
de un racionalismo estoico) dentro de la dimensión del compren-
der— resulta ilusa y superflua. 

Una cuarta manera de interiorizar al capitalismo en la espon-
taneidad de la vida cotidiana completaría el cuádruple sistema ele-
mental del ethos prevaleciente en la modernidad establecida. El arte 
barroco puede prestarle su nombre porque, como él —que en el 
empleo del canon formal incuestionable encuentra la oportunidad 
de despertar el conjunto de gestos petrificado en él, de revitalizar 
la situación en la que se constituyó como negación y sacrificio de 
lo otro—, ella también es una "aceptación de la vida hasta en la 
muerte". Es una estrategia de afirmación de la "forma natural" que 
parte paradójicamente de la experiencia de la misma como sacrifica-
da, pero que —"obedeciendo sin cumplir" las consecuencias de su 
sacrificio, convirtiendo en "bueno" al "lado malo" por el que "avan-
za la historia"— pretende reconstruir lo concreto de ella a partir de 
los restos dejados por la abstracción devastadora, re-inventar sus 
cualidades planteándolas como "de segundo grado", insuflar de ma-
nera subrepticia un aliento indirecto a la resistencia que el trabajo 



y el disfrute de los "valores de uso" ofrecen al dominio del proce-
so de valorización. 

Como es comprensible, ninguno de estos cuatro ethe que con-
forman el sistema puro de "usos y costumbres" o el "refugio y abri-
go" civilizatorio elemental de la modernidad capitalista se da nunca 
de manera exclusiva; cada uno aparece siempre combinado con 
los otros, de manera diferente según las circunstancias, en la vida 
efectiva de las distintas "construcciones de mundo" modernas. 
Puede, sin embargo, jugar un papel dominante en esa composi-
ción, organizar su combinación con los otros y obligarlos a tradu-
cirse a él para hacerse manifiestos. Sólo en este sentido relativo 
sería de hablar, por ejemplo, de una "modernidad clásica" frente 
a otra "romántica" o de una "mentalidad realista" a diferencia de 
otra "barroca". 

Provenientes de distintas épocas de la modernidad, es decir, referi-
dos a distintos impulsos sucesivos del capitalismo —el mediterrá-
neo, el nórdico, el occidental y el centroeuropeo—, los distintos 
ethe modernos configuran la vida social contemporánea desde dife-
rentes estratos "arqueológicos" o de decantación histórica. Cada 
uno ha tenido así su propia manera de actuar sobre la sociedad y 
una dimensión preferente de la misma desde donde ha expandido 
su acción. Definitiva y generalizada habrá sido así, por ejemplo, la 
primera impronta, la de "lo barroco", en la tendencia de la civili-
zación moderna a revitalizar el código de la tradición occidental 
europea después de cada nueva oleada destructiva proveniente del 
desarrollo capitalista. Como lo será igualmente la última impronta, 
la "romántica", en la tendencia de la política moderna a tratar a la 
legalidad del proceso económico en calidad de materia maleable 
por la iniciativa de los grandes pueblos o los grandes hombres. Por 
otro lado, esta disimultaneidad en la constitución y la combinación 
de los distintos ethe es también la razón de que ellos se repartan de 
manera sisteínáticamente desigual, en un complicado juego de afi-
nidades y repugnancias, sobre la geografía del planeta moderniza-



do por el occidente capitalista; de que, por arriesgar un ejemplo, lo 
otro aceptado por el "noroccidente realista" sea más lo "romántico" 
que lo "barroco" mientras que lo otro reconocido por el "sur barro-
co" sea más lo "realista" que lo "clásico". 

Tesis 8 
Occidente europeo y modernidad capitalista 

Paráfrasis de lo que Marx decía acerca del oro y de su función di-
neraria en la circulación mercantil: Europa no es moderna "por na-
turaleza"; la modernidad, en cambio, sí es europea "por naturaleza". 

Europa aparece a la mirada retrospectiva como constitutivamente 
protomoderna, como predestinada a la modernidad. En efecto, 
cuando resultó necesario, ella, sus territorios y sus poblaciones, se 
encontraban especialmente bien preparados para darle una oportu-
nidad real de despliegue A fundamento de la modernidad; ofrecían 
una situación favorable para que fuera asumido e interiorizado en 
calidad de principio reestructurador de la totalidad de la vida htimana 
— j no desactivado y sometido a la sintetización social tradicional, 
como sucedió en el Oriente. 

Durante la Edad Media, la coincidencia y la interacción de al 
menos tres grandes realidades históricas —la construción del orbe 
civilizatorio europeo, la subordinación de la riqueza a la forma mer-
cantil y la consolidación católica de la revolución cultural cris-
tiana— conformaron en Europa una marcada predisposición a 
aceptar el reto que venía incluido en un acontecimiento largamente 
madurado por la historia: la inversión de la relación de fuerzas entre 
el ser humano y sus condiciones de reproducción. 

En primer lugar, en la "economía-mundo" que se formaba en la 
Europa del siglo xii, la dialéctica entre la escasez de los medios de 
vida y el productivismo de la vida social había alcanzado sin duda 
el grado de complejidad más alto conocido hasta entonces en la 



historia del pianeta. Varias eran las "zonas templadas" del planeta 
en donde la complejidad desmesurada del sistema que asegura la 
reproducción social al acoplar el esquema de las capacidades de pro-
ducción con el de las necesidades de consumo no se presentaba 
solamente como un exceso excepcional, sino que constituía una 
condición generalizada de la existencia humana; en otras palabras, 
no faltaban regiones del planeta en las que —a diferencia de las "zonas 
tórridas", en donde la ineludible artificialidad de la vida humana no 
exigía demasiado de la naturaleza, de la vigencia de sus leyes— la 
vida del ser humano no podía tener lugar sin "hacer de su propio 
desarrollo una necesidad de la naturaleza".^ Pero, de todas ellas, el 
"pequeño continente" europeo era el único que se encontraba en 
plena "revolución civilizatoria", sometido al esfuerzo de construirse 
como totalidad concreta de fuerzas productivas; el único que disponía 
entonces del lugar funcional adecuado para aceptar y cultivar un 
acontecimiento que consiste justo y ante todo en una potenciación 
de la productividad del trabajo humano y por tanto en una ampliación 
de la escala en que tiene lugar ese metabolismo del cuerpo social. La 
zona europea, como orbe económico capaz de dividir regionalmente 
el trabajo con coherencia tecnológica dentro de unas fronteras geográ-
ficas imprecisas pero innegables, poseía ante todo la medida óptima 
para ser el escenario de tal acontecimiento. 

En segundo lugar, en la Europa que se gestaba, la mercantifi-
cación del proceso de circulación de la riqueza —con su instrumen-
to elemental, el valor, y su operación clave, el intercambio por equi-
valencia— desbordaba los límites de esta esfera y penetraba hasta 
la estructura misma de la producción y el consumo; se generalizaba 
como subordinación real del trabajo y el disfrute concretos a una 
necesidad proveniente de sólo una de sus dimensiones reales, de 
aquella dimensión en la que uno y otro existen abstractamente co-

^ K. Marx, Das Kapital, I., 5., i, p. 502: "macht seine eigene Entwicklung zu 
einer Naturnothwendigkeit". 



mo simples actos de objetivación y des-objetivación de valor: a la 
necesidad de realización del valor de las mercancías en el mercado. 
El intercambio de equi-valentes había dejado de ser uno más de los 
modos de transacción que coexistían y se ayudaban o estorbaban 
entre sí dentro de la realidad del mercado, y éste, por su parte, no 
se limitaba ya a ser solamente el vehículo del "cambio de manos" 
de los bienes una vez que habían sido ya producidos, a escenificar 
únicamente la circulación de aquella parte propiamente excedenta-
ria de la riqueza. Había quedado atrás la época en que la circulación 
mercantil no era capaz de ejercer más que una "influencia exterior" 
o apenas deformante sobre el metabolismo del cuerpo social. Ten-
día ya a atravesar el espesor de ese "cambio de manos" de la merca-
dería, a promover y privilegiar (funcionando como mecanismo de 
crédito) el mercado de valores aún no producidos y a convertirse 
así en una mediación técnica máisptnsQhic de la reproducción de la 
riqueza social. 

La mercantificación de la vida económica europea, al cosificar al 
mecanismo de circulación de la riqueza en calidad de "sujeto" dis-
tribuidor de la misma, vaciaba lentamente a los sujetos políticos 
arcaicos, esto es, a las comunidades y a los señores, como sujetos 
políticos arcaicos, de su capacidad de injerencia tanto en la distribu-
ción de los bienes como en su producción/consumo. Desligaba, li-
beraba o emancipaba paso a paso al trabajador individual de sus 
obligaciones localistas y lo insertaba prácticamente, aunque fuera 
sólo en principio, en el universalismo del mercado mundial en ciernes. 

En tercer lugar, la transformación cristiana de la cultura judía, 
que sólo pudo cumplirse mediante la refuncionalización de lo occi-
dental grecorromano y sólo pudo consolidarse en el sometimiento 
colonialista de las culturas germanas, había preparado la estructura 
mítica de la práctica y el discurso de las poblaciones europeas 
—en un diálogo contrapuntístico con la mercantificación de la vida 
cotidiana— para acompañar y potenciar el florecimiento de la mo-
dernidad. Los seres humanos vivían ya su propia vida como un 



comportamiento conflictivo de estructura esquizoide. En tanto que 
era un alma celestial, su persona sólo se interesaba por el valor; en 
tanto que era un cuerpo terrenal, en cambio, sólo tenía ojos para 
el valor de uso. Sobre todo, se sabían involucrados, como fieles, co-
mo miembros de la ecclesia, iguales en jerarquía los unos a los otros, 
en una empresa histórica que para ser colectiva tenía que ser ínti-
ma y viceversa. Era la empresa de la Salvación del género humano, 
el esfijerzo del viejo "pueblo de Dios" de la religión judía, pero am-
pliado o unlversalizado para todo el género humano, que era capaz 
de integrar a todos los destinos particulares de las comunidades au-
tóctonas y de proponer un "sentido único" y una racionalidad (cuan-
do no una lengua) común para todos ellos. 

Sin el antecedente de una proto-modernidad espontánea de la civi-
lización occidental europea, el capitalismo —esa vieja modalidad 
mediterránea de comportamiento de la riqueza mercantil en su proce-
so de circulación— no habría podido constituirse como el modo do-
minante de reproducción de la riqueza social. Pero también a la inver-
sa: sin el capitalismo, el firndamento de la modernidad no hubiera 
podido provocar la conversión de lo que sólo eran tendencias o prefi-
guraciones modernas del Occidente europeo en una forma desarrolla-
da de la totalidad de la existencia social, en una modernidad efectiva. 

Para constituirse en calidad de modo peculiar de reproducción 
de la riqueza social, el capitalismo necesitó de lo europeo; una vez 
que estuvo constituido como tal (y lo europeo, por tanto, moder-
nizado), pudo ya extenderse y planetarizarse sin necesidad de ese 
"humus civilizatorio" original, improvisando encuentros y coinci-
dencias ad hoc con civilizaciones tendencialmente ajenas e incluso 
hostiles al fundamento mismo de toda modernidad. 

Para volverse una realidad efectiva, la esencia de la modernidad 
debió ser "trabajada" según las "afinidades electivas" entre la proto-
modernidad de la vida europea y la forma capitalista de la circu-
lación de los bienes. Para que adopte nuevas formas efectivas, para 
que se desarrolle en otros sentidos, sería necesario que otras afinidades 



entre las formas civilizatorias y las formas económicas llegaran a 
cambiar la intención de ese "trabajo". 

Fenómeno originalmente circulatorio, el capitalismo ocupa toda 
una época en penetrar a la esfera de la producción/consumo; necesi-
ta que los metales preciosos americanos lleven a la revaluación de las 
manufacturas europeas para descubrir que el verdadero fundamento 
de su posibilidad no está en el juego efímero con los términos del in-
tercambio ultramarino, sino en la explotación de la fuerza de traba-
jo; que las verdaderas Indias están dentro de la economía propia {Cor-
rect your maps, Newcastle is Peru!). Es el periodo en que el orbe 
económico europeo se amplía y se contrae hasta llegar a establecer su 
medida definitiva; su núcleo central salta de sur a norte, de este a oes-
te, de una ciudad a otra, concentrando y repartiendo funciones. Es 
por ello la época en que la disputa entre los distintos proyectos posi-
bles de modernidad se decide dificultosamente en favor del que de-
muestra mayor firmeza en el manejo del capitalismo como modo de 
producción. De aquel proyecto que es capaz ante todo de ofrecer una 
solución al problema que representa la resistencia a la represión, al 
sacrificio de las pulsiones, por parte del cuerpo tanto individual como 
comunitario; que es capaz de garantizar un comportamiento económi-
co obsesivamente ahorrativo y productivista en virtud de que la cultu-
ra cristiana que le sirve de apoyo se ha despojado de la consistencia 
eclesial (mediterránea y judaica) de su religiosidad —perceptible de 
manera corporal y exterior para todos— y la ha reemplazado por una 
consistencia diferente, puramente individual (improvisada después 
de la destrucción de las comunidades germanas); en virtud de que su 
cristianismo ha hecho de la religiosidad un asunto imperceptible para 
los otros, pero presente en la interioridad psíquica de cada uno; una 
experiencia puramente imaginaria en la que el cumplimiento moral, 
convertido en auto-satisfacción, coincide con la norma moral, conver-
tida en auto-exigencia. 



Tesis 9 
Lo político en la modernidad: soberanía y enajenación 

Si lo que determina específicamente ia vida del ser fiumano es su 
carácter político —el hecho de que configurar y reconfigurar su 
socialidad tiene para él preeminencia sobre la actividad básica con 
la que reproduce su animalidad—, la teoría de Marx en torno a la 
enajenación y el fetichismo es sin duda la entrada conceptual más 
decisiva a la discusión en torno a los nexos que es posible recono-
cer entre la modernidad y el capitalismo. 

Para no dejar de existir, la libertad del ser humano ha tenido, 
paradójicamente, que negarse como libertad política, soberanía o 
ejercicio de autarquía en la vida social cotidiana. Diríase que la aso-
ciación de individuos concretos —ese "grupo en fusión" originario 
que es preciso suponer—, espantada ante la magnitud de la empre-
sa, rehusa gobernarse a sí misma; o que, por el contrario, incom-
patible por naturaleza con cualquier permanencia, es incapaz de 
aceptarse y afirmarse en calidad de institución. Lo cierto es que, en 
su historia, el ser humano ha podido saber de la existencia de su 
libertad política, de su soberanía o capacidad de auto-gobierno, 
pero sólo como algo legendario, impensable para el común de los 
días y de las gentes, o como algo exterior y ajeno a él; como el moti-
vo de una narración, ante cuyos efectos reales, si no canta alaban-
zas, no le queda otra cosa que mascullar maldiciones. 

Descontados los momentos de tensión histórica extraordinaria, que 
se limitan a la corta duración en que se cumple una tarea heroica sin-
gular, y dejando de lado ciertas comarcas de historia regional, protegi-
das transitoriamente respecto de la historia mayor (y en esa medida 
des-realizadas), es innegable que desde siempre han sido prácticamente 
nulas las ocasiones que se le han presentado al ser humano concreto, 
como asociación de individuos o como persona individual, para ejercer 
por sí mismo su libertad como soberanía, y para hacerlo de manera 
positiva, es decir, acompañada por el disfrute de la vida física que le 



permite ser tai. Sea directo o indirecto, el ejercicio propio, es decir, no 
otorgado ni delegado, no transmitido ni reflejado, de la capacidad po-
lítica ha debido darse siempre negativamente (con sacrificio de la vida 
física), como transgresión y reto, como rebeldía frente a conglomera-
dos de poder extra-políticos (económicos, religiosos, etcétera) que se 
establecen sobre ella. Parasitarios respecto de la vida social concreta, 
pero necesarios para su reproducción, estos poderes han concentrado 
y monopolizado para sí la capacidad de reproducir la forma de la vida 
social, de cultivar la identidad concreta de la comunidad {polis), de 
decidir entre las opciones de existencia que la historia pone ante ella. 

Esta descripción, sin duda acertada, de toda la historia política del 
ser humano —desde su cumplimiento a través de las disposiciones 
despótico-teocráticas hasta su realización a través del gobierno de-
mocrático-estatal— como la historia implacable de una vocación des-
tinada a frustrarse, se encuentra en la base de la desconstrucción críti-
ca de la cultura política moderna implicada en el concepto de enajenación 
propuesto por Marx. Según él, el conglomerado específicamente mo-
derno de poder extra-político que se arroga y ejerce el derecho de vi-
gilar el ejercicio de la soberanía por parte de la sociedad, y de interve-
nir en él con sus ordenamientos básicos, es el que resulta del Valor 
de la mercancía capitalista en tanto que "sujeto automático". Se trata 
de un poder que se ejerce en contra de la comunidad como posible 
asociación de individuos libres, pero a través de ella misma en lo que 
tiene de colectividad que sólo puede percibir el aspecto temerario de 
un proyecto propio; que reniega de su libertad, se instala en el pragma-
tismo de la Realpolitik y entrega su obediencia a cualquier gestión o 
cualquier caudillo capaz de asegurarle la supervivencia a corto plazo. 

De acuerdo con el descubrimiento de Marx, el valor que actúa en 
la circulación capitalista de la riqueza social es diferente del que está 
en juego en la circulación simplemente mercantil de la misma: en este 
caso no es más que el elemento mediador del intercambio de mercan-
cías, mientras que en el primero es el "sujeto promotor" del mismo. 



En lugar de representar relaciones entre mercancías, entra ahora 
— p̂or decirlo así— en una relación privada consigo mismo. Ser valor es 
allí ser capital, porque el valor es el "sujeto automático" de "un proceso 
en que, él mismo, al cambiar constantemente entre las formas de dinero 
y mercancía, varía su magnitud [...] se auto-valoriza [...] Ha recibido la 
facultad misteriosa de generar valor por el solo hecho de ser valor [...] 

Mientras, en la circulación simple, el valor de las mercancías adquiere 
frente al valor de uso de las mismas, a lo mucho, cuando es dinero, 
una forma independiente, aquí, de pronto, se manifiesta como una 
substancia que está en proceso y es capaz de moverse por sí misma, y 
respecto de la cual ambas, la mercancía y el dinero, no pasan de ser 
simples formas.̂  

Instalado en la esfera de la circulación mercantil, el Valor de la 
mercancía capitalista ha usurpado {übergrifen) a la comunidad 
humana no sólo directamente la ubicación desde donde se decide 
sobre la correspondencia entre su sistema de necesidades de con-
sumo y su sistema de capacidades de producción, sino también, 
indirectamente, la ubicación política fundamental desde donde se 
decide su propia identidad, es decir, la forma singular de su sociali-
dad o la figura concreta de sus relaciones sociales de convivencia. 

Rara vez esta suspensión de la autarquía o esta enajenación de la 
capacidad política del sujeto social, que es la esencia del "fenómeno 
de la cosificación", ha sido denunciada en toda su radicalidad por la 
política revolucionaria de inspiración marxista. Por lo demás, los 
nexos de implicación entre la denuncia de la cosificación y la praxis 
cotidiana de esa política han sido prácticamente nulos. La "teoría de 
la enajenación" no ha servido de guía a los marxistas porque la idea 
de revolución que han empleado permanece atada al mito politicista 
de la revolución, que reduce la autarquía del sujeto social a la simple 
soberanía de la "sociedad política" y su estado. Si bien la tradición de 
los marxistas ha reunido ya muchos elementos esenciales, una teoría 

^ Karl Marx, Das Kapital, Kritik derpolitische Oekonomie, Erster Band, Ham-
burgo 1867, pp. 116-117. Trad. Scaron, Siglo XXI Ed., vol. 2, p. 188. 



de la revolución que parta del concepto marxiano de enajenación 
está aún por hacerse. 

La teoría de la enajenación como teoría política debería partir de 
un reconocimiento: la usurpación de la soberanía social por parte 
de la "república de las mercancías" y su "dictadura" capitalista no 
puede ser pensada como el resultado de un acto fechado de expropiación 
de un objeto o una cualidad perteneciente a un sujeto, y por tanto 
como estado de parálisis o anulación definitiva (mientras no suene 
la hora mesiánica de la revolución) de la politicidad social. Tal usur-
pación es un acontecer permanente en la sociedad capitalista; es un 
proceso constante en el que la mixtificación de la voluntad política 
sólo puede tener lugar de manera parasitaria y simultánea a la propia 
formación de esa voluntad. La "gestión" política del capital, entidad 
de por sí ajena a la dimensión de las preocupaciones políticas, lejos 
de ejercerse como la imposición proveniente de una exterioridad 
económica dentro de un mundo político ya establecido, se lleva a 
cabo como la construcción de una interioridad política propia; como 
la instalación de un ámbito peculiar e indispensable de vida políti-
ca para la sociedad: justamente el de la agitación partidista por con-
quistar el gobierno de los asuntos públicos dentro del estado democráti-
co representativo de bases nacionales. 

La vitalidad de la cultura política moderna se basa en el conflic-
to siempre renovado entre las pulsiones que restauran y reconstitu-
yen la capacidad política "natural" del sujeto social y las disposicio-
nes que la reproducción del capital tiene tomadas para la organización 
de la vida social. 

Aunque diferentes entre sí, la cuestión acerca de la autarquía y la 
cuestión acerca de la democracia son inseparables la una de la otra. 
La primera —en sentido revolucionario— intenta problematizar las 
posibilidades que tiene la sociedad de liberar la actividad política de 
los individuos humanos a partir de la reconquista de la soberanía o 
capacidad política de la sociedad, intervenida por el funcionamiento 
destructivo (anti-social, anti-natural) de la acumulación del capital. 



La segunda —en sentido reformista— intenta, a la inversa, probie-
matizar dentro de ios márgenes de la soberanía "realmente existente", 
las posibilidades que tiene el juego democrático del estado moderno 
de perfeccionar la participación popular hasta el grado requerido para 
nulificar los efectos negativos que pueda tener la desigualdad económi-
ca estructural sobre la vida social. ¿No existe en verdad un punto de 
coincidencia de las dos objeciones críticas que se plantean recíprocamen-
te la línea de la revolución y la línea de la reforma: la idea de que la 
substitución del "modo de producción" no puede ser tal si no es al 
mismo tiempo una democratización de la sociedad y la idea de que 
el perfeccionamiento de la democracia no puede ser tal si no es al mis-
mo tiempo una transformación radical del "modo de producción"? 

Si la teoría política basada en el concepto de "cosificación" acep-
ta que existe la posibilidad de una política dentro de la enajenación, 
que la sociedad —aun privada de su soberanía posible— no está 
desmovilizada o paralizada políticamente ni condenada a esperar 
el momento mesiánico en el que le será devuelta su libertad políti-
ca, el problema que se le plantea consiste en establecer el modo en 
que lo político mixtificado por el capital cumple el imperativo de 
la vida mercantil de construir un escenario político real y un juego 
democrático apropiado para la transmutación de sus intereses civiles 
en ẑ o/z/wfezí/ciudadana. Sólo sobre esta base podrá juzgar acerca del 
modo y la medida en que la vitalidad efectiva del juego democráti-
co puede ser encauzada hacia el punto en que éste encontrará en 
su propio orden del día a la revolución. 

Tesis lo 
La violencia moderna: la corporeidad como capacidad de trabajo 

La paz, la exclusión de la violencia que la modernidad capitalista 
conquista para la convivencia cotidiana, no es un hecho que des-
canse, como sucede en otros órdenes civilizatorios, en una adminis-
tración de la violencia, sino en una mixtificación de la misma. 



La vida social, para perdurar en su forma, para ser orgánica o civi-
lizada, y poder afirmarse frente a la amenaza de la inestabilidad, la 
desarticulación o el salvajismo —características de una socialidad 
en situación extraordinaria, "en fusión" (revolución) o en descom-
posición (catástrofe)—, ha requerido siempre producir y reproducir 
en su interior una zona considerable de vida pacífica, en la que pre-
valece un "alto al fuego limitado pero permanente", un mínimo in-
dispensable de armonía social. La paz generalizada es imposible den-
tro de una sociedad construida a partir de las condiciones históricas 
de la escasez; ésta tiene que ser interiorizada y funcionalizada en la 
reproducción de la sociedad y la única manera que tiene de hacer-
lo es a través de la imposición de una injusticia distributiva sistemá-
tica, la misma que convierte a la violencia en el modo de comporta-
miento necesario de la parte más favorecida de la sociedad con la 
parte más perjudicada. La creación de la zona pacificada (el simula-
cro de paz interna generalizada) sólo puede darse, por lo tanto, cuan-
do —además de los aparatos de represión— aparece un dispositivo 
no violento de disuasión capaz de provocar en el comportamiento 
de los explotados una reacción de autobloqueo de la respuesta violen-
ta a la que están siendo provocados sistemáticamente. Gracias a él, 
la violencia de los explotadores no sólo resulta soportable, sino inclu-
so aceptable por parte de los explotados. La consistencia y la fun-
ción de este dispositivo son justamente lo que distingue a la vigen-
cia de la paz social en la modernidad capitalista de otros modos de 
vigencia de la misma, conocidos de antes o todavía por conocer. 

"Sobre la base del sistema salarial, incluso el trabajo no pagado tiene 
la apariencia de pagadó\ mientras que, "por el contrario, en el 
caso del esclavo, incluso aquella parte de su trabajo que sí se paga se 
presenta como no pagada.'"̂  

^ Value, Price and Profit. Addressed to the Working Men, Londres 1899, p. 63. 



Esta afirmación de Marx lleva implícita otra: al contrario de los 
tiempos pre-modernos, cuando incluso las relaciones interindivi-
duales armónicas (de voluntades coincidentes) estaban bajo el signo 
de la violencia, en los tiempos modernos incluso las relaciones 
interindividuales violentas se encuentran bajo el signo de la armonía. 

La aceptación "de grado, y no por fiierza", por parte de los indivi-
duos, en su calidad de trabajadores, de una situación en la que su 
propia inferioridadsoúú ("económica") se regenera sistemáticamen-
te es el requisito fijndamental de la actual vida civilizada moderna 
y de sus reglas de juego. Se trata de un acto que sólo puede tener 
lugar porque esa misma situación es, paradójicamente, el único lu-
gar en donde la igualdadsociú ("política") de esos individuos está 
garantizada. La situación que socializa a los individuos trabajadores 
en tanto que propietarios privados les impone una identidad de 
"dos caras": la de "ciudadanos" en la empresa histórica llamada Esta-
do nacional —miembros de una comunidad a la que pertenecen 
sin diferencias jerárquicas— y la de "burgueses" en una vida económi-
ca compartida —socios de una empresa de acumulación de capi-
tal a la que sólo pueden pertenecer en calidad de miembros inferio-
res de la misma. Es a la igualdad como ciudadano, como alguien 
que existe en el universo humano —y participa de ia protección 
que brinda el seno en principio civilizado y pacífico de la comuni-
dad nacional— a lo que el individuo como trabajador sacrifica sus 
posibilidades de afirmación en el aspecto distributivo, su capaci-
dad de ser partícipe en términos de igualdad en el disfrute de la ri-
queza social. Y es justamente el contrato de compra/venta de la 
mercancía fuerza de trabajo —acto paradigmático, cuyo sentido se 
repite por todas partes en el gran edificio de la intertsubjetividad 
moderna— el dispositivo en virtud del cual el individuo trabajador 
"se salva y se condena". Al comportarse como vendedor-comprador, 
se socializa en tanto que propietario privado, es decir, en términos 
de igualdad frente a los otros "ciudadanos", aunque el logro de esa 
condición implique para él al mismo tiempo una autocondena a la 



inferioridad en tanto que "burgués", a la sumisión frente a aque-
llos individuos no trabajadores que son propietarios de algo más 
que de su simple fuerza de trabajo. Propietario privado, el traba-
jador no pierde esa calidad, aunque su propiedad sea nula, por cuan-
to detenta de todas maneras la posesión de su cuerpo, es decir, el 
derecho de ponerlo en alquiler. Cuando se comporta como trabaja-
dor, el ciudadano moderno inaugura un nuevo comportamiento 
de la persona humana respecto de su base natural, del "espíritu" 
respecto a la "materia". Como tal, el ser humano no es su cuerpo, 
sino que tiene un cuerpo; un cuerpo que le permite mantener ese 
mismo status de humano precisamente en la medida en que es obje-
to de su violencia. 

El esclavo antiguo podía decir: "En verdad soy esclavo, pero estoy 
o existo de hecho como si no lo fuera." La violencia implícita en 
su situación sólo estaba relegada o pospuesta-, la violación de su vo-
luntad de disponer de sí mismo estaba siempre en estado de inminen-
cia: podía ser vendido, podía ser ultrajado en el cuerpo o en el alma. 
La relación de dependencia recíproca que mantenía con el amo 
hacía de él en muchos casos un servo padrone-, el respeto parcial que 
le demostraba el amo era una especie de pago por el irrespeto glo-
bal que le tenía (y que se volvía así perdonable), una compensación 
de la violencia profunda con que lo sometía. A la inversa, el "escla-
vo" moderno dice: "En verdad soy libre, pero estoy o existo de hecho 
como si no lo fuera." La violencia implícita en su situación está bo-
rrada, es imperceptible: su voluntad de disponer de sí mismo es 
inviolable, sólo que el ejercicio pleno de la misma (no venderse 
como "fuerza de trabajo", por ejemplo) requiere de ciertas circuns-
tancias propicias que no siempre están dadas. Aquí el "amo", el ca-
pital, es en principio impersonal—no reacciona al valor de uso ni 
a la "forma natural" de la vida— y en esa medida no depende del 
"esclavo" ni necesita entenderse con él; prosigue el cumplimiento 
de su "capricho" (la autovalorización) sin tener que compensar nada 
ni explicar nada ante nadie. 



Una cosa era asumir la violencia exterior, aceptar y administrar el 
hecho de la desigualdad como violencia del dominador, disculpándo-
lo como mecanismo necesario de defensa ante la amenaza de "lo 
nuestro" por "lo ajeno"; disimulándolo y justificándolo como recur-
so ineludible ante la agresión de la naturaleza o la reticencia de Dios 
a mediar entre la Comunidad y lo Otro. Muy diferente, en cambio, 
es des-conocer la violencia del explotador e imputar cualquier efecto 
de la misma a la presencia directa y en bruto de una hostilidad exte-
rior. Des-conocerla es lo mismo que negar su necesidad áe.nx.TO del 
mundo social establecido; remitir el hecho de su existencia a simples 
defectos secundarios en la marcha del progreso y su conquista de "lo 
otro"; a una falta o un exceso de velocidad en la expansión de las 
fuerzas productivas o en la eliminación de las formas sociales pre-
modernas o semi-modernas. 

Desprovista de un nombre propio, de un lugar social en la cotidia-
nidad moderna, la violencia de las "relaciones de producción" capi-
talistas gravita sin embargo de manera determinante tanto en ella 
como en la actividad política que parte de ella para levantar sus insti-
tuciones. Borrada como acción del otro, desconocida como instrumen-
to real de las relaciones interindividuales, la violencia de la explotación 
a través del salario se presenta como una especie de castigo que el 
cuerpo del trabajador debe sufrir por culpa de su propia deficien-
cia, por su falta de calificación técnica o por su atavismo cultural. 
Castigo que atomiza su manifestación hospedándose parasitariamen-
te hasta en los comportamientos más inofensivos de la vida diaria: 
torciéndolos desde adentro, sometiéndolos a un peculiar efecto de 
extrañamiento. 

El fiindamento de la modernidad trae consigo la posibilidad de 
que la humanidad de la persona humana se libere y depure, de que 
se rescate del modo arcaico de adquirir concreción, que la ata y limi-
ta debido a la identificación de su cuerpo con una determinada fun-
ción social adjudicada (productiva, parental, etcétera). Esta posibili-
dad de que la persona humana explore la soberanía sobre su cuerpo 



natural, que es una "promesa objetiva" de la modernidad, es la que 
se traiciona y caricaturiza en la modernidad capitalista cuando la 
humanidad de la persona, violentamente disminuida, se define a par-
tir de la identificación del cuerpo humano con su simple fijerza de 
trabajo. El trabajador moderno, "libre por partida doble", dispone 
soberanamente de su cuerpo, pero la soberanía que detenta está pro-
gramada de antemano para ejercerse, sobre la base de esa humanidad 
disminuida, como represión de la corporeidad animal del mismo. 
De ser el conjunto de los modos que tiene el ser humano de estar 
concretamente en el mundo, el cuerpo es convertido en el instru-
mento. animal àe. una sola y peculiar manera de estar en él, la de una 
apropiación del mismo dirigida a reproducirlo en calidad de medio 
para un afán productivo sin principio ni fin. Conjunto irremedia-
blemente defectuoso de facultades y calificaciones productivas, el 
cuerpo del individuo moderno es, una y otra vez, premiado con la 
ampliación del disfrute y al mismo tiempo castigado con la neutrali-
zación del goce correspondiente. El dispositivo que sella esta interpe-
netración del premio y el castigo es el que disecciona y separa artifi-
cial y dolorosamente a la primera dimensión del disfrute del cuerpo 
—la de su apertura activa hacia el mundo—, convirtiéndola en el 
mero gasto de un recurso renovable durante el "tiempo de trabajo", 
de la segunda dimensión de ese disfrute del cuerpo —la de su apertu-
ra pasiva hacia el mundo—, reducida a una simple restauración del 
trabajador durante el "tiempo de descanso y diversión". 

Por lo demás, la eliminación de todo rastro del carácter humano 
de la violencia en las relaciones de convivencia capitalistas parece 
ser también la razón profunda del vaciamiento ético de la activi-
dad política. Nunca como en la época moderna los manipuladores 
de la "voluntad popular" —los que ponen en práctica "soluciones" 
más o menos "finales" a las "cuestiones" sociales, culturales, étni-
cas, ecológicas, etcétera— habían podido ejercer la violencia de sus 
funciones con tanto desapego afectivo ni con tanta eficacia: como 
simples vehículos de un "imperativo" de pretensiones astrales —la 



Vorsehung— que pasara intocado a través de todos los criterios de 
valoración del comportamiento humano. 

Tesis II 
La modernidad y el imperio de la escritura 

La oportunidad moderna de liberar la dimensión simbólica de la 
existencia social —la actividad del hombre como constructor de 
significaciones tanto prácticas como lingüísticas— se encuentra 
afectada decisivamente por el hecho del re-centramiento capitalis-
ta del proceso de reproducción de esa existencia social en torno a 
la meta última de la valorización del valor. 

A finales de la Edad Media occidental, la dimensión comunicati-
va de la existencia social —el conjunto de sistemas semióticos organi-
zados en torno al lenguaje— fiie sin duda la dimensión más directa-
mente afectada por el impacto proveniente del "cambio de medida" 
en el proceso de reproducción de la riqueza social, por los efectos 
de su "salto cualitativo" a una nueva escala de medida, la de la totali-
dad del continente europeo. Los códigos del proceso de ciframien-
to/desciframiento (producción/consumo) de las significaciones 
prácticas en la vida cotidiana, que habían operado a través de una 
normación de tendencia restrictiva y conservadora durante toda la 
larga "historia de la escasez" —historia en la que ningún proyecto 
de vida social podía ser otra cosa que la ampliación de una estrate-
gia de supervivencia—, alcanzaron la capacidad de conquistar zonas 
de sí mismos que habían debido permanecer selladas hasta entonces. 
La tabuización o de-negación de un amplio conjunto de posibili-
dades de donación de forma a los productos/útiles (bienes/produ-
cidos) pudo así comenzar a debilitarse. La estructura del campo 
instrumental pudo comenzar su recomposición histórica en escala 
cuantitativamente ampliada y en registros cualitativos completamen-
te inéditos. Igualmente, las distintas lenguas naturales, que, ellas 



también, venían normadas de iiecho en dirección restrictiva por la 
vigencia aplastante de sus respectivas estructuras míticas en el lengua-
je cotidiano, comenzaron su proceso de reconstitución radical, de 
auto-construcción justamente como "lenguas naturales modernas"; 
obedecían al llamado que venía de la creatividad liberada en la esfera 
de las hablas cotidianas, que ellas percibían como un reto para inten-
sificar y diversificar su capacidad codificadora. 

Es indudable que un lo go centrismo prevalece en la existencia 
humana en la misma medida en la que ella hace de todos sus com-
portamientos realidades semióticas; la sociedad humana otorga a 
la comunicación propiamente lingüística la jerarquía representante 
y coordinadora de todas las otras vías de la semiosis para efectos de 
la construcción del sentido común de todas ellas. Le permite inclu-
so que consolide esa centralidad cuando ella misma la concentra y 
desarrolla en calidad de escritura. 

Pero aparte de logocéntrica, la comunicación social debió ser 
también logocrática-, es decir, no sólo tuvo que someter su produc-
ción global de sentido al que se origina en la comunicación pura-
mente lingüística, sino que debió además comprometerla en una 
tarea determinada que le corresponde específicamente a ésta últi-
ma, la tarea muy especial que consiste en defender la norma que 
da identidad sm^xAoií: al código de una civilización. La comuni-
cación lingüística reduce y condensa para ello su función mitopoyéti-
ca; la encierra en el cultivo hermenéutico de un texto sagrado y su 
corpus dogmático. Aunque no lo parezca, la logocracia no consiste 
en verdad en una afirmación exagerada del logocentrismo; la logocra-
cia —impuesta por la necesidad de fundamentar la política sobre 
bases religiosas— implica el empobrecimiento y la unilateralidad 
del logocentrismo. Es en verdad una negación del despliegue de su 
vigencia; trae consigo la subordinación de los múltiples usos del 
lenguaje al cumplimiento hieratizado de uno solo de ellos, el uso 
que tiene lugar en el discurso mítico religioso. 

Al igual que sobre los códigos prácticos y los lingüísticos y sobre 



los usos instrumentales y las hablas, el impacto fundamental de la 
modernidad fue también liberador respecto del logocentrismo. Traía 
la oportunidad, primero, de quitar a la producción/consumo de 
significaciones prácticas de la opresión bajo el poder omnímodo 
del lenguaje y, segundo, de soltar a éste de la obligación de auto-
censura que le imponía el cultivo del mito consagrado. 

Pero la liberación del uso de los medios instrumentales, es decir, 
de la capacidad de inventar formas inéditas para los productos útiles, 
sólo pudo ser, en la modernidad capitalista, una liberación a medias, 
vigilada e intervenida. No todas las formas de la creatividad que 
son reclamadas por los seres humanos en la perspectiva social-natu-
ral de su existencia pueden serlo también por parte del "sujeto susti-
tutivo", el capital, en la perspectiva de la valorización del valor. El 
código para la construcción (producción/consumo) de significa-
ciones prácticas pudo potenciarse —dinamizarse, ampliarse, diver-
sificarse—, pero sólo con la mediación de un correctivo, de una 
sub-codificación que lo marcaba decisivamente con un sentido capi-
talista. La interiorización semiótica "natural" de una antigua estrate-
gia de supervivencia venía a ser substituida por otra, "artificial", de 
efectividad diferente, pero también inclinada en sentido represivo: 
la de una estrategia para la acumulación de capital. 

Cosa parecida aconteció en la vida del discurso. Rotas las barreras 
arcaicas (religiosas y numinosas) de la estructura mítica de las lenguas 
—la que, al normarlas, les otorga una identidad propia—, otras limi-
taciones, de un orden diferente, aparecieron en lugar de ellas. Al recom-
ponerse a partir de una épica y una mitopoyesis básicamente burgue-
sas pero de corte capitalista, la estmctura mítica de las lenguas modernas 
se vio en el caso de reinstalar unas facultades de censura renovadas. El 
"cadáver de Dios", esto es, la moral del autosacrificio productivista 
como vía de salvación individual —que haría del vulgar empresario 
un sujeto de empresa y aventura, y daría a su comportamiento la jerar-
quía de una actividad de alcance ontològico— se constituyó en el úni-
co prisma a través del cual es posible acceder al sentido de lo real. 



Destronado de su logocracia tradicional y expulsado de su monopo-
lio del acceso a la realidad y la verdad de las cosas, el ámbito del dis-
curso quedaba así, en principio, liberado de su servicio al mito into-
cable (escriturado) y al re-ligamiento despótico de la comunidad. 
Pronto, sin embargo, recibió la condena de una refiincionalización 
logocrática de nuevo tipo. Según ésta, el momento predominante 
de todo el "metabolismo entre el Hombre y la Naturaleza" —carac-
terizado ahora por el desbocado productivismo abstracto del Hom-
bre y por la disponibilidad infinitamente pasiva de la Naturaleza— 
se sitúa en la apropiación cognoscitiva del referente, es decir, en la 
actividad de la "razón instrumental". Recompuesto para el efecto 
sobre la base de su registro técnico-científico, el lenguaje resulta ser 
el lugar privilegiado y exclusivo de ese logos productor de conocimien-
tos; resulta ser así, nuevamente aunque de manera diferente, el lugar 
donde reside la verdad de toda otra comunicación posible. 

Éste, sin embargo, su dominio restaurado sobre la semiosis prác-
tica, le cuesta al lenguaje una fuerte "deformación" de sí mismo, una 
reducción referencialista del conjunto de sus funciones comunicati-
vas, una fijación obsesiva en la exploración apropiativa del contex-
to. El lenguaje de la modernidad capitalista se encuentra acondiciona-
do de tal manera, que es capaz de restringir sus múltiples capacidades 
—de reunir, de expresar y convencer, de jugar y de cuestionar— en 
beneficio de una sola de ellas: la de convertir al referente en informa-
ción pura (depurada). 

Junto con la recomposición moderna de la logocracia tiene lugar 
también una reflmcionalización radical de su principal instrumento, 
la escritura. De texto sagrado, petrificación protectora del discurso 
en el que la verdad se revela, la escritura se convierte en el vehícu-
lo de una intervención ineludible del logos instrumental en todo 
posible uso del lenguaje y en toda posible intervención suya en las 
otras vías de producción/consumo de significaciones. La seculariza-
ción de la escritura y el perfeccionamiento consecuente de sus técni-
cas abrió para el discurso unas posibilidades de despliegue.de al-



canees inauditos. En tanto que es tan sólo una versión autónoma 
del habla verbal, el habla escrita es una prolongación especializada 
de ella, un modo de llevarla a cabo que sacrifica ciertas caracterís-
ticas de la misma en beneficio de otras. La envidiable e inigualable 
contundencia comunicativa del habla verbal, que le permite ser efí-
mera, tiene un alto precio a los ojos del habla escrita: debe ir acompa-
ñada de una consistencia incompleta, confusa y de baja producti-
vidad informativa. El habla verbal sólo está a sus anchas cuando se 
conduce en una estrecha dependencia respecto de otros cauces de 
la semiosis corporal (la gestualidad, la musicalidad, etcétera), lo que 
abre pasajes débiles o incluso de silencios en su ^vo^hi performance, 
cuando juega con el predominio de las distintas funciones comuni-
cativas (de la más burda, la fática, a la más refinada, la poética), jue-
go que la vuelve irrepetible; cuando, finalmente, recurre a una trans-
misión simultánea de mensajes paralelos (para varios receptores 
posibles), hecho que vuelve azaroso su desenvolvimiento. 

El habla escrita nace como una respuesta a la necesidad de salvar 
estas limitaciones informativas, aunque sea a costa de la plenitud 
comunicativa. Fascinadas por el espíritu conclusivo, atemporal y efi-
ciente del habla escrita —con su autosuficiencia lingüística, su con-
centración unifuncional y su unilinearidad—, hay zonas del habla 
verbal que ven en ella su tierra prometida. 

Sin embargo, no es esta superioridad unilateral del habla escrita 
lo que la lleva a independizarse del habla verbal y a someterla a sus 
propias normas. (No hay que olvidar que las lenguas naturales moder-
nas se generan a partir de un habla que ha supeditado el cumplimien-
to de sus necesidades globales de comunicación al de las necesidades 
restringidas de su versión escrita.) El habla escrita de una lengua mo-
derna —cuya normación implica una fijación referencialista de las 
fiinciones comunicativas, puesto que su meta es el acopio de informa-
ción— ofrece el modelo perfecto de un ordenamiento racional produc-
tivista de la actividad humana. El conjunto de los medios o instrumen-
tos de trabajo y disfrute —que es la instancia objetiva más inmediata 



del cuerpo humano, de la concreción multidimensional de su estar 
en el mundo— se desentiende, como lo hace el habla escrita, de to-
dos los modos de su fiincionamiento que no demuestran ser racionales 
en el sentido de la eficiencia exclusivamente pragmática. Puede de-
cirse así que, al guiarse conscientemente o no por esta reducción de 
las capacidades técnicas del medium instrumental, el proceso de pro-
ducción y consumo del conjimto de los bienes es el fundamento 
que ratifica y fortalece a la escritura en su posición hegemónica den-
tro del habla o el uso lingüístico y dentro de la semiosis moderna 
en general. Es la práctica tecnificada en sentido pragmático la que 
despierta en la escritura una "voluntad de poder" indetenible. Así 
se expande la nueva logocracia: significar, "decirle algo a alguien sobre 
algo con una cierta intención y de una cierta manera" deberá consis-
tir primaria y fundamentalmente en hacer del hecho comunicativo 
"un instrumento de apropiación cognoscitiva" de ese "algo", de "lo 
real". Todo lo demás será secundario. 

Tesis 12 
Pre-modernidad, semi-modernidady post-modernidad 

La postmodernidad la característica de ciertos fenómenos peculia-
res de orden general que se presentan con necesidad y de manera per-
manente dentro/fuera de la propia modernidad. (No es sólo el reciente 
rasgo de una cierta población acomodada que necesita de un nuevo 
hastío —esta vez ante a la modernidad corriente— para darle un to-
que trascendente, y así privativo y aristocrático, a su imagen reflejada 
en el espejo.) Se trata de una de las tres modalidades principales de la 
zona limítrofe en donde la vigencia o la capacidad conformadora de 
la modernidad establecida presenta muestras de agotamiento. 

La modernidad es un modo de totalización civilizatoria. Como 
tal, posee diferentes grados de dominio sobre la vida social, tanto 
en el transcurso histórico como en la extensión geográfica. Allí don-



de su dominio es más débil aparecen ciertos fenómenos híbridos en 
los que otros principios de totalización concurrentes le disputan la 
"materia" que está siendo conformada por ella. Es en la zona de los 
límites que dan hacia el futuro posible en donde se presentan los fe-
nómenos post-modernos. En la que da hacia el pasado por superar se 
muestran los fenómenos pre-modernos. En la que se abre/cierra hacia 
los mundos extraños por conquistar se dan los fenómenos semi-mo-
dernos. 

La dinámica del fundamento de la modernidad genera constan-
temente nuevas constelaciones de posibilidades para la vida humana, 
las mismas que desafían "desde el futuro" a la capacidad de sintetiza-
ción de la modernidad capitalista. Allí donde ésta resulta incapaz mo-
mentánea o definitivamente de ponerse en juego radicalmente a fin 
de sostener este reto; allí donde su ambición conformadora le hace 
salirse de sus límites pero sin ir más allá de sí misma, las novedades 
posibles de la vida social no alcanzan a constituirse de manera autóno-
ma y se quedan en estado de de-formaciones de la modernidad estable-
cida. Paradigmático sería, en este sentido, el fenómeno ya centenario 
de la política económica moderna, que se empeña en dar cuenta de 
la necesidad real de una planeación democrática de la producción y 
el consumo de bienes, pero que lo hace mediante el recurso insuficien-
te de sacrificar a medias su liberalismo económico estructural y su 
vocación cosmopolita para poner en práctica intervenciones más o 
menos autoritarias y proteccionistas (paternalistas, unas, totalitarias, 
otras) del "estado" en la "economía". 

Otro tipo de reto que la modernidad capitalista no puede siem-
pre sostener es el que le plantean ciertas realidades de su propio pasa-
do, provengan éstas figuras anteriores de la modernidad o de la histo-
ria pre-cristiana de Occidente. Arrancados de su pertenencia coherente 
a una totalización de la sociedad en el pasado, que estuvo dotada de 
autonomía política y vitalidad histórica, una serie de elementos civi-
lizatorios del pasado (objetos, comportamientos, valores) perduran 
sin embargo en el mundo construido por la modernidad dominante; 



aunque son fìincionalizados por ella, lo inadecuado del modo en que 
lo están les permite mantener su efectividad. Parcialmente indispen-
sables para ella, que se demuestra incapaz de sustituirlos por otros 
más apropiados, son estos "cuerpos extraños", fijados en una lógica 
ya filerà de uso pero que es compatible con la actual, los que se repro-
ducen en calidad de fenómenos pre-modernos. 

Diferentes de estos, los fenómenos semi-modernos son elemen-
tos (fragmentos, ruinas) de civilizaciones o construcciones no occi-
dentales de mundo social, que mantienen su derecho a existir en 
el mundo de la modernidad europea pese a que el fundamento tec-
nológico sobre el que fijeron levantados ha sucumbido ante el avance 
arrasador de la modernización. La vitalidad que demuestran tener 
estos elementos aparentemente incompatibles con toda modernidad 
—pese a que son integrados en exterioridad, usados sin respetar los 
principios de su diseño, de manera muchas veces monstruosa— es 
la prueba más evidente de la limitación eurocentrista que afecta al 
proyecto de la modernidad dominante. Para no ser desbordada por 
la dinámica fundamental de la modernidad, que tiende a cuestionar 
todos los particularismos tradicionales, la solución capitalista, que 
sólo es efectiva si reprime esa dinámica fundamental, se ha refu-
giado dentro de los márgenes ya probados de la "elección civilizato-
ria" propia del occidente europeo. 

Reacciones de la modernidad capitalista ante su propia limitación, 
estos tres fenómenos, pueden llegar a presentarse juntos y combi-
nados. Componen entonces el cuadro de grandes cataclismos históri-
cos. Tales han sido, hasta aquí, los dos casos del fracaso "socialista" 
en el siglo xx, el de la contra-revolución "socialista nacionalista" en 
Alemania y el de Ísl pseudo-revolución "socialista colectivista" en Rusia. 

La crisis de la modernidad establecida se presenta cada vez que 
el absolutismo inherente a su forma está a punto de ahogar la subs-
tancia que le permite ser tal; cada vez que, dentro de su mediación 
de las promesas emancipatorias inherentes al fundamento de la mo-
dernidad, el primer momento de esa mediación, esto es, la apertu-
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nioincnio Îc la irü.sma, es .hh i!', íoii mi re-ne<i,ación <Je la vida eman-
cipada, con la rejire.siÓ!i a la que Síimeie a toda la densidad de la 
existencia cjiie no es iraducible al registro de la economía cajiifalis-
\a*. la asunción del pasadt), j.í disposicion al porvenir, ia laseinación 
r>or "'lo otro". 

Tesis 13 
Modernización propia y modernización adoptada 

Toda modernización adoptada o exógena proviene de un proceso 
de conquista e implica por tanto un cierto grado de imposición de 
la identidad cultural de una sociedad y las metas particulares de la 
empresa histórica en que ella está empeñada sobre la identidad y 
las metas históricas de otra. 

Mientras la modernización propia o endógena se afirma, a través 
de todas las resistencias de la sociedad donde acontece, en calidad 
de consolidación y potenciación de la identidad respectiva, la moder-
nización exógena, por el contrario, trae siempre consigo, de mane-
ra más o menos radical, un desquiciamiento de ia identidad social, 
un efecto desdoblador o duplicador de la misma. La modernidad 
que llega está marcada por la identidad de su lugar de proceden-
cia; su arraigo es un, episodio de la expansión de esa marca, una 
muestra de su capacidad de conquistar —^violentar y cautivar— a 
la marca que prevalece en las fuerzas productivas autóctonas. Por 
esta causa, la sociedad que se moderniza desde afiiera, justo al defen-
der su identidad, no puede hacer otra cosa que dividirla: una mitad 
de ella, la más confiada, se transforma en el esfuerzo de integrar "la 
parte aprovechable" de la identidad ajena en la propia, mientras 
otra, la desconfiada, lo hace en un esfuerzo de signo contrario: el 
de vencer a la ajena desde adentro al dejarse integrar por ella. 
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su marca de origen y para el cultivo de la identidad social represen-
tada por ella. 

La modernización por conquista se vuelve conflictiva y virulen-
ta cuando acontece en la situación de sociedades decididamente no 
occidentales. Dos opciones tecnológicas propias de dos "elecciones 
civilizatorias" y dos historicidades no sólo divergentes sino abier-
tamente contrapuestas e incompatibles entre sí deben, sin embar-
go, utópicamente, "encontrarse" y combinarse, entrar en un proce-
so de mestizaje. Por ello, la asimilación que las formas civilizatorias 
occidentales, inherentes a la modernidad capitalista, pueden hacer 
de las formas civilizatorias orientales tiene que ser necesariamente 
periférica o superficial, es decir, tendencialmente destructiva de las 
mismas como principios decisivos de configuración del mundo de 
la vida. Una asimilación de éstas como tales podría descomponer 
desde adentro al carácter europeo de su "occidentalidad" o someter-
lo a una transformación radical de sí mismo •—como fue tempra-
namente el caso de las formas de la modernidad meditenánea (ibéri-
ca), obligadas en el siglo xvii a integrar profiindamente los restos 
de las civilizaciones precolombinas, por un lado, y de las civilizaciones 
africanas, por otro. 

En los procesos actuales de modernización exógena, la modernidad 
europea, para ser aceptada realmente, tiene que enrarecer al míni-
mo su identidad histórico concreta, esquematizarla, privarla de su 
conflictualidad interna, desdibujarla hasta lo irreconocible; sólo así, 
reducida a los rasgos más productivistas de su proyecto capitalista, 



puede encontrar o improvisar en las situaciones no occidentales un 
anclaje histórico cultural que sea diferente del que le sirvió de base 
en sus orígenes. Igualmente, en el otro lado, en las sociedades no 
occidentales que deben adoptar la modernidad capitalista, la acep-
tación que hacen de ésta depende de su capacidad de regresión cul-
tural, del grado en que están dispuestas (sin miedo al absurdo ni al 
ridículo) a traducir a términos primitivos los conflictos profundos 
de su estrategia civilizatoria, elaborados j depurados por milenios 
en su dimensión cultural. 

Pareciera que allí, justo en el lugar del desencuentro, de la negación 
recíproca entre ellos, es decir, sobre el denominador común de la exi-
gencia capitalista —la voracidad productivo/consuntiva—, se encuen-
tra el único lugar en donde el occidente puede encontrarse con el resto 
del mundo. Por lo que se ve, aunque respetuosa tanto del pasado como 
de lo no europeo, una modernidad alternativa no podría contar con 
lo no occidental como un antídoto seguro contra el capitalismo. 

Tesis 14 
La modernidad, lo mercantil y lo capitalista 

La socialización mercantil forma parte constitutiva de la esencia de 
la modernidad; la socialización mercantil-capitalista sólo es propia 
de la figura particular de modernidad que prevalece actualmente. 

La expansión de la función religiosa, es decir, socializadora, de 
la cultura cristiana, dependió, en la Edad Media, de su capacidad 
de convencer a los seres humanos de su propia existencia en cali-
dad de comunidad real, de ecclesia, o "cuerpo de Dios". El lugar en 
donde los fieles tenían la comprobación empírica de ello no era, 
sin embargo, el templo; era el mercado, el sitio en donde el buen 
funcionamiento de la circulación mercantil de los bienes produci-
dos permitía a los individuos sociales, sobre el común denominador 
de "propietarios privados", reconocerse y aceptarse recíprocamente 



como personas reales. La existencia de Dios resultaba indudable 
porque la violencia arbitraria (el Diablo) que campeaba en las relacio-
nes sociales post- o extra-comunitarias cedía en los hechos ante la 
vigencia del orden pacífico de quienes comen el fruto de su propio 
trabajo. La presencia de un Juez invisible era evidente pues sólo ella 
podía explicar el "premio" que le tocaba efectivamente a quien más 
trabajaba y el "castigo" que se abatía sobre el que, aunque "oraba", 
no "laboraba". 

Pero si es cierto que la mercancía estuvo al servicio de la conso-
lidación del cristianismo, no lo es menos que éste terminaría destrona-
do por ella. De ser el "lenguaje de las cosas" que ratificaba en los he-
chos prácticos la verdad re-ligante del discurso mítico cristiano, el 
mecanismo de metamorfosis mercantil de la riqueza objetiva —el 
que lleva a ésta a abandonar su estado de producto y tomar su esta-
do áe. bien, neutralizándola primero en calidad de mercancía-dinero— 
pasó de manera lenta pero firme e irreversible a ser él la verdadera 
entidad re-socializadora. El mercado sustituyó al mito; redujo al cris-
tianismo, de eclessia, a un sistema de imperativos morales que idea-
lizaba, como un mero eco apologético, la sujeción de la vida humana 
a su propia acción "mágica" de fetiche socializados 

Pero lo que lo mercantil hizo con lo religioso, lo capitalista, a su 
vez, habría de hacer con lo mercantil. En su lucha contra la prepo-
tencia del monopolio público y privado —contra la violencia del 
dominio sobre la tierra y sobre la tecnología—, la campaña de afir-

, mación (expansión y consolidación) de lo mercantil debió avanzar 
hasta una zona en la que lo mercantil, para entrar, tenía que cam-
biar de signo, que convertirse en la negación de lo que pretendía 
afirmar. Debió mercantificar el ámbito de lo no mercantificable por 
esencia; tratar como a un puro objeto {Bestand) a aquello que debería 
ser puro sujeto-, como simple valor mercantil a lo que debería ser 
fiiente de valor mctcantA: la fuerza de trabajo del individuo humano. 
Debió dejar de ser instrumento de la universalización de la propiedad 
privada y pasar a ser el instrumento de una restricción renovada. 



de nuevo tipo, de ia misma; debió traicionar a lo mercantil y poner-
lo a funcionar como mera apariencia de la apropiación capitalista 
de la riqueza. Lo mercantil sólo pudo vencer la resistencia del mono-
polio desatando las fuerzas del Golem capitalista. Pretendió servirse 
de él, y terminó por ser su siervo. 

A fines de siglo, la distinción entre lo mercantil y lo capitalista 
parece ya irrelevante y abstrusa o simplemente cosa del pasado; la 
mercancía parece haber acomodado ya su esencia a esa configura-
ción monstruosa de sí misma que es la mercancía capitalista. Y sin 
embargo no es así. 

Hay una diferencia radical entre la ganancia capitalista que se 
puede dar en la esfera de la circulación mercantil simple y la que 
se da en la mercantil-capitalista. La primera sería el fruto del apro-
vechamiento de una voluntad intercambio entre orbes producti-
vos/consuntivos de valores de uso que están desconectados entre 
sí, voluntad que se impone por sobre la inconmesurabilidadfáctica 
de sus respectivos valores mercantiles. La segunda resulta del apro-
vechamiento de una constricción imperiosa al intercambio que apa-
rece, pese a la inconmesurabilidad esencialàe. sus respectivos produc-
tos, entre las dos dimensiones de la reproducción de la riqueza 
social: la de la fuerza de trabajo, por un lado, y la del resto de las 
mercancías, por otro. Lo que en el primer caso sería el resultado de 
la "desigualdad! espontáneamente ventajosa en un "comercio exte-
rior", en el segundo es la consecuencia de una instalación artificial 
de esa "desigualdad" en el "comercio interior". Contingente y efímera 
en el primer caso, la ganancia capitalista es imperiosa y permanente 
en el segundo. 

Desde la perspectiva puramente mercantil, todo el mercado mo-
derno, como realidad concreta, no sería otra cosa que una superfe-
tación parasitaria de la propia realidad mercantil. Lo capitalista estaría 
allí tínicamente como una deformación arbitraria, por debajo de la 
cual se repetiría de manera clásica y necesaria el triunfo indefinido 
del proceso puro de la circulación por equivalencia. Las "impurezas" 



concretas que hacen de él un proceso intervenido —sea espontánea-
mente por el poder "ciego" de la monopolización capitalista o artifi-
cialmente por la imposición "visionaria" de una planeación distribu-
tiva— no alcanzarían a destruirlo por cuanto él es la estructura que 
las sostiene. 

La posibilidad de soltar del todo la "mano invisible" del merca-
do —la que atravesaría los muchos "egoísmos pequeños" para cons-
truir un "altruismo general"—, de liberar al Azar que guía el mecanis-
mo de circulación por equivalencia, se encuentra en el fiindamento 
mismo de toda modernidad. Sin embargo, su realización en la mo-
dernidad capitalista, que pretendió protegerla de los parasitismos 
estatales o señoriales que la ahogaron en la era de la escasez, la ha 
llevado a un nuevo callejón sin salida. En la inauguración mercan-
til-capitalista de lo que debía ser la era de la abundancia se impone 
de manera espontánea el predominio de un comportamiento mer-
cantil que reniega de sí mismo. Es un comportamiento temeroso 
que pretende "abolir el azar" mediante la repetición incesante de 
un tramposo coup de dés que asegura al capital contra el riesgo de 
no obtener ganancias en la apuesta de la inversión. 

Tesis 15 
"Socialismo real"y modernidad capitalista 

Considerado como orbe económico o "economía-mundo", el "mundo 
socialista" fiie el resultado histórico de un intento firustrado de re-
modelación por parte del viejo imperio económico de Rusia; un in-
tento dirigido a aislarse del orbe económico o "mundo capitalista" 
y a competir con él, puesto en práctica sobre la base de una correc-
ción estatalista del fiancionamiento capitalista de la economía. Sin 
posibilidades reales de constituirse en un orden social realmente dir 
ferente y alternativo frente al orden capitalista y su civilización; sin 
posibilidades efectivas de desarrollar una estructura técnica acorde 



con una reconstitución revolucionaria de semejante alcance —hecho 
que se manifestó temprana y dramáticamente en la historia de la re-
volución bolchevique—, "el mundo socialista" no paáó de ser una 
recomposición deformada, una versión o repetición deficiente de ese 
mismo orden social y de esa misma civilización: una recomposición 
que, si bien lo separó definitivamente de él, lo mantuvo sin embar-
go irrebasablemente en su dependencia. Lo distintivo del comunismo 
soviético y su modernidad no estuvo —paradójicamente— en ningu-
na erradicación, parcial o total, del capitalismo. Lo característico de 
él consistió en verdad en lo periférico de su europeidad y en lo depen-
diente de su economía y en el carácter estatal de la acumulación capi-
talista que lo sustentaba. 

Una colectivización de los medios de producción como la que 
tuvo lugar en este "comunismo", que fue en verdad una estataliza-
ción de la propiedad capitalista sobre los mismos, no elimina nece-
sariamente el carácter capitalista de esta forma de propiedad. Por 
ello, si se consideran comparativamente las dos totalidades impe-
riales, la ecomonía-mundo "socialista" (Rusia, la Unión Soviética 
y el bloque de la Europa centroriental) y la economía-mundo "capi-
talista" (su núcleo trilateral, pero también su periferia "tercermun-
dista"), las innegables diferencias entre ellas —en lo que se refiere 
a las condiciones de existencia de la "sociedad civil": reprimida pero 
protegida, en la primera, desamparada pero libre, en la segunda— no 
resultan ser más importantes que sus similitudes también inoculta-
bles —en lo que atañe a la estructura y al sentido más elementales 
de la modernización de su vida cotidiana. La sujeción de la "lógi-
ca" de la creación de la riqueza social concreta a la "lógica" de la 
acumulación de capital, la definición de la humanidad de lo humano 
a partir de su condición de fuerza de trabajo, para no mencionar 
sino dos puntos esenciales de la modernidad económica y social ca-
pitalista, fueron igualmente dos principios básicos de la modernidad 
"socialista", que se proclamaba sin embargo como una alternativa 
frente a ella. 



El proyecto elemental de la modernidad capitalista no desapareció 
en la modernidad del "socialismo real"; fue simplemente más débil 
y ha tenido menos oportunidades de disimular sus contradicciones. 

El derrumbe del "socialismo real" —desencadenado por la victo-
ria lenta y sorda, pero contundente, de los estados capitalistas occiden-
tales sobre los estados "socialistas" en la "guerra fría" (1945-1989)—, 
ha borrado del mapa de la historia viva a las entidades socio-políti-
cas que de manera tan defectuosa ocupaban el lugar histórico del so-
cialismo. Lo que no ha podido borrar es ese lugar tn cuanto tal. Por 
el contrario, al expulsar de él a sus ocupantes inadecuados —que 
ofrecían la comprobación empírica de lo impracticable de una sociedad 
verdaderamente emancipada, e indirectamente de lo incuestionable 
del establishment capitalista— le ha devuelto su calidad de terreno 
fértil para la utopía. 
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